母親神秘失蹤。

父親變得很不正常。

他整天自言自語，關在房間里寫什么。

可是他寫的東西卻從不讓我看到。

每天晚上，他都拿著手電去樓頂。

一直待到天明。

有鑒于父親保密部門的工作身份。

我懷疑他背叛了祖國。

在親情和祖國之間，我準備選擇后者。

一

母親失蹤之后，父親變得異常起來。

每天下班，他都把自己關在房間里寫東西。

有時候開著電腦打著什么文件。

我卻不知道他寫什么。

我每次進去，他都很緊張。

他左顧右盼，神秘兮兮地問我進來干什么。

“我給你把牛奶熱好了。”我平靜地回答。

父親的腸胃不好，每天睡前都會喝一杯牛奶。

這是幾十年來養成的習慣。

母親未失蹤前，這個工作本來是她做的。

父親點了點頭，往身邊看了一眼。

那里空無一人。

“放下就走吧。”他說。

我關門的時候，用余光瞥見他正從枕頭下面拿出手機。

如果是一段時間的異常。

我可以理解為他對母親失蹤無法接受。

可三個多月以來，一直如此。

就不得不引起我的懷疑。

白天趁父親上班，我翻窗進了他的房間。

房間里干干凈凈，連一個寫過字的紙片都找不到。

我打開PC，發現了一個干凈到極致的系統。

父親的PC里只有一個windows系統，別的什么都沒有。

這個系統雖然連里家里的wifi，可除了系統什么也沒裝。

瀏覽器的上網記錄是空的。

系統里的使用記錄是空的。

任何使用痕跡都沒有。

我從未見過如此干凈的電腦系統。

就在我準備離開的時候，父親回來了。

二

“你在干什么？”父親平靜的問道。

雖然他沒說什么，可是我仍能感覺到他聲音中蘊含著的濃厚敵意。

我盡力讓自己鎮定下來。

“我在打掃衛生。”我回身看了眼顯示器屏幕。

“它很久沒開了吧，我覺得應該啟動一下。”

“我都天都用。”父親慢悠悠地回答。

他手里拿了張白紙，上面似乎寫著什么東西。

“我明天要出趟門。”父親說。

“去哪兒？”我下意識地問道。

“上海出差。”父親說著拿出手機，把里面的訂票信息給我看了一眼。

“我開車送你。”我回答。

“不用了，你上班吧。我是上午十點的飛機。”父親說。

我什么也沒說，洗漱過后，和衣躺下。

凌晨一點，我像每天一樣聽到了窸窸窣窣的動靜。

我躡手躡腳拉開房門。

客廳里，父親打著手機照了一圈，然后走出了房間。

我知道他每天晚上都出去，直到早上五點才回來。

三個月以來，風雨無阻。

我跟著他上了樓。

我們家住九樓，距樓頂還有九層。

父親沒有坐電梯，打著手電低著頭走上去。

我跟在他身后，走得很輕。

我們甚至沒有驚動每層樓的聲控燈。

到樓頂門前，他往后看了一眼。

“我現在就上去。”他輕輕說道。

我嚇了一跳，以為他看到我了。

蟄伏很久，我才發現父親早已上了天臺。

我輕輕推開樓頂門，壓了道門縫往外看。

父親背對著我，打著手電。

手電閃著非常微弱的光芒，一陣兒長一陣兒短。

像是在發射某種信號。

我用手機將這個情景錄了下來。

第二天，我開車跟著父親到了機場。

我看著他下了出租車，又盯著他在飛機起飛后走出候機大廳。

他打車來到距市區一百二十公里的華垣山。

母親就是去華垣山旅游失蹤的。

而那此旅游，是父親幫母親安排的。

也就是說，母親的死很可能和父親有關。

三

我梳理了一下記憶，記得母親去過兩次華垣山。

第一次回來以后，她大病了一場。

父親一直在照顧她。

之后，她陪母親又去了次華垣山。

就是那次，母親失蹤了。

父親動員了能動員的所有力量尋找母親。

可惜最終還是定了失蹤。

直至今日，我開始對父親的動機產生了懷疑。

感覺他的行為像是做給我們看的。

一場大型的表演秀。

我沒有跟著父親上山，在山下等著他回來。

整整一天，我都在忐忑不安中度過。

我擔心父親像母親那樣一去不歸。

又擔心他真的像我猜測那樣，身負某種特殊使命。

父親在保密部門工作。

如果是工作上的事情，他會光明正大地告訴我需要保密。

而不是現在這樣神秘。

對此，我只有一個解釋。

那就是父親這種背負的特殊使命，是不正常的行為。

我能想到的答案，只有背叛祖國一種解釋。

我是獨生女，從小在父母的關愛中長大。

我從未想過飛黃騰達，卻想過讓他們安享晚年。

但剛剛大學畢業的我就經歷了母親失蹤，父親背叛這種事。

打擊無疑非常巨大。

枯坐了一天，直到傍晚我才重新看到父親的身影。

他似乎很累，走路踉蹌。

一時間，我有種開車上去接上他的沖動。

可是我沒有那樣做。

我跟著出租車到了父親的工作單位。

我猜測他是和上級接頭，匯報工作。

就像電視劇里演的那樣。

我在車里等著，直到斗轉星移，月華如練。

父親還沒有出來。

望著他辦公室的燈光。

我停好車，和門衛說明來意。

打電話給父親，沒有人接。

登記后，我去辦公室找他。

我覺得是該和父親攤牌的時候了。

亡羊補牢，猶未為晚。

我不想看著他在錯誤的道路上越走越遠。

我也相信他會接受我的建議。

我了解父親，從小到大，他都很愛我。

辦公室的門虛掩著。

推開門，第一個映入眼簾的是父親冰冷的尸體。

他死了。

四

瞬息間，我像被施加定身術，腦中空空如也。

父親安靜地側躺在辦公桌下面。

弓著身子，臉上微微露出不甘的猙獰。

我輕輕地走過去，看到桌著擺著喝空的一次性紙杯。

手機不失時機的響了起來。

電話是門衛打來的，他問我找到父親沒有。

我不知道該怎么回答他，囁嚅良久都沒有說話。

可能是感覺到我的異常，門衛很快掛掉了電話。

兩分鐘后，他們趕了過來。

其它樓層辦公室加班的人也來了。

大家圍在父親辦公室門外，像我一樣驚愕地盯著他的尸體。

彼此竊竊私語，向我投來好奇的目光。

我能聽到自己的心跳，感覺到粗重的呼吸。

我打量每一個人，努力想從外貌找出兇手。

我覺得父親被滅口了。

也許是他的上級，也許是他的同事。

無論是誰殺掉了父親，都意味著后者的價值結束了。

警察來了，一一和我們談話，直到天明。

我整夜未眠，就坐在父親單位的會議室。

腦子里混沌一片。

一個膚色紅得像生銹般的中年警察給我做筆錄。

警察姓蔡，他有著強壯身體和充斥著面孔的滄桑。

做完常規問訊，蔡警官突然問我為什么要調查父親。

我沒什么心理準備，被他問懵了。

警察像傻子一樣盯著我，打開了身后的電視機。

父親的行車記錄儀中，我的汽車時隱時現。

只要腦子正常，都知道有人在跟蹤他。

而父親認識我的汽車。

我悵然若失，不知道該不該說出自己的猜測。

“你父親的死亡原因是大量服食安眠藥。現在需要確認的是安眠藥的來源。”

蔡警官沒有再說下去，我卻聽出了他的弦外之音。

我是個神經內科醫生，搞點安眠藥并不難。

我并沒有給父親開過安眠藥，但給母親開過。

母親第一次從華垣山回來，有段時間曾表現出強烈的精神障礙特征。

她說有人跟蹤她，甚至隨時隨地在她身邊。

她感到瘋狂，歇斯底里的不停叫喊。

那段時間她睡眠很差，父親曾托我給她搞過安眠藥。

有數的幾次，量也不多。

累計起來自殺的話應該夠了。

但幾個月的時間，從未發生過危險。

我就把這個風險忽視了，從沒想過父親會把他們積累起來用做自殺。

如果是這樣，那父親對自己的死亡竟如此處心積慮？

我把情況告訴了蔡警官，換來他長久的沉默。

“你暫時不能離開本市，等我們消息吧。”蔡警官同意我離開前，囑咐道。

我疲憊地回到家，卻意外地收到了一個快遞。

檔案袋里只裝了一封手寫的信，是父親寄給我的。

五

父親的信讓我備感震驚。

直至此時，我才知道他對自己的死亡早有預謀。

我卻沒有任何查覺。

他在信里說自從母親失蹤后，他感覺到很孤獨。

他知道母親走了，卻不曾找到她的尸體。

他希望自己可以去陪她，這也是他們年輕時的承諾。

對于自己的離開，父親對我表示出歉意。

他讓我把他的骨灰撒到大海里，不要留下。

信的末尾，父親隱晦地建議，希望我離開常陽市。

他沒有說原因，只說這個他自己生活了一輩子的城市給他帶來深深的不安。

“如果有條件，我希望你搬到南方去。”父親說道。“移民的話也是個不錯的選擇，比如你們醫院曾經支援過的非洲。”

如果不是親眼所見，如果不是字跡無誤，我都懷疑是不是送錯了信。

我不知道父親為什么說出這樣的話，建議我去非洲定居。

“我知道你是個有主意的孩子。但我仍然建議你考慮一下我的意見，非洲那是個很好的地方。”他在信的最后說道。

對于父親的信，我有些無語。

這封信除了表明他的確死無于自殺外，沒有別的探尋價值。

饒是這樣，我還是把信拿給了蔡警官。

當著我的面，蔡警官看了很久。

他放下信，慢悠悠地從煙盒里取了支煙，卻并沒有點燃。

“通過這封信，我確認了一件事。”蔡警官慢條斯理地說。

“什么事？”我本能感覺他說的事和父親的死有關。

“你父親患有嚴重的精神疾病。”蔡警官說道。“準確地說是一種精神妄想癥，也許和你母親的失蹤有一定的關系。”

可能看出我的狐疑，蔡警官扔給我一張診斷證明。

這是父親單位醫院開具的精神精疾病的診斷證明，時間的兩個月前。

除此多外，蔡警官還告訴我，他拜訪過父親單位醫院的醫生。

據醫生們猜測，父親的病因很可能與他的眼睛有關。

“眼睛？”我奇怪地問。

“對。”蔡警官斬釘截鐵地回答。“醫生說，他患有一種遺傳類的眼病，導致他的眼睛與正常人不同。”

“什么？”我驚愕地問。

“而這種病，你也有。”蔡警官沒有回答我的問題，而是說出來了自己的猜測。