母親神秘失蹤。

父親變得很不正常。

他整天自言自語(yǔ)，關(guān)在房間里寫(xiě)什么。

可是他寫(xiě)的東西卻從不讓我看到。

每天晚上，他都拿著手電去樓頂。

一直待到天明。

有鑒于父親保密部門(mén)的工作身份。

我懷疑他背叛了祖國(guó)。

在親情和祖國(guó)之間，我準(zhǔn)備選擇后者。

一

母親失蹤之后，父親變得異常起來(lái)。

每天下班，他都把自己關(guān)在房間里寫(xiě)東西。

有時(shí)候開(kāi)著電腦打著什么文件。

我卻不知道他寫(xiě)什么。

我每次進(jìn)去，他都很緊張。

他左顧右盼，神秘兮兮地問(wèn)我進(jìn)來(lái)干什么。

“我給你把牛奶熱好了。”我平靜地回答。

父親的腸胃不好，每天睡前都會(huì)喝一杯牛奶。

這是幾十年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。

母親未失蹤前，這個(gè)工作本來(lái)是她做的。

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，往身邊看了一眼。

那里空無(wú)一人。

“放下就走吧。”他說(shuō)。

我關(guān)門(mén)的時(shí)候，用余光瞥見(jiàn)他正從枕頭下面拿出手機(jī)。

如果是一段時(shí)間的異常。

我可以理解為他對(duì)母親失蹤無(wú)法接受。

可三個(gè)多月以來(lái)，一直如此。

就不得不引起我的懷疑。

白天趁父親上班，我翻窗進(jìn)了他的房間。

房間里干干凈凈，連一個(gè)寫(xiě)過(guò)字的紙片都找不到。

我打開(kāi)PC，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)干凈到極致的系統(tǒng)。

父親的PC里只有一個(gè)windows系統(tǒng)，別的什么都沒(méi)有。

這個(gè)系統(tǒng)雖然連里家里的wifi，可除了系統(tǒng)什么也沒(méi)裝。

瀏覽器的上網(wǎng)記錄是空的。

系統(tǒng)里的使用記錄是空的。

任何使用痕跡都沒(méi)有。

我從未見(jiàn)過(guò)如此干凈的電腦系統(tǒng)。

就在我準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，父親回來(lái)了。

二

“你在干什么？”父親平靜的問(wèn)道。

雖然他沒(méi)說(shuō)什么，可是我仍能感覺(jué)到他聲音中蘊(yùn)含著的濃厚敵意。

我盡力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。

“我在打掃衛(wèi)生。”我回身看了眼顯示器屏幕。

“它很久沒(méi)開(kāi)了吧，我覺(jué)得應(yīng)該啟動(dòng)一下。”

“我都天都用。”父親慢悠悠地回答。

他手里拿了張白紙，上面似乎寫(xiě)著什么東西。

“我明天要出趟門(mén)。”父親說(shuō)。

“去哪兒？”我下意識(shí)地問(wèn)道。

“上海出差。”父親說(shuō)著拿出手機(jī)，把里面的訂票信息給我看了一眼。

“我開(kāi)車送你。”我回答。

“不用了，你上班吧。我是上午十點(diǎn)的飛機(jī)。”父親說(shuō)。

我什么也沒(méi)說(shuō)，洗漱過(guò)后，和衣躺下。

凌晨一點(diǎn)，我像每天一樣聽(tīng)到了窸窸窣窣的動(dòng)靜。

我躡手躡腳拉開(kāi)房門(mén)。

客廳里，父親打著手機(jī)照了一圈，然后走出了房間。

我知道他每天晚上都出去，直到早上五點(diǎn)才回來(lái)。

三個(gè)月以來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻。

我跟著他上了樓。

我們家住九樓，距樓頂還有九層。

父親沒(méi)有坐電梯，打著手電低著頭走上去。

我跟在他身后，走得很輕。

我們甚至沒(méi)有驚動(dòng)每層樓的聲控?zé)簟?

到樓頂門(mén)前，他往后看了一眼。

“我現(xiàn)在就上去。”他輕輕說(shuō)道。

我嚇了一跳，以為他看到我了。

蟄伏很久，我才發(fā)現(xiàn)父親早已上了天臺(tái)。

我輕輕推開(kāi)樓頂門(mén)，壓了道門(mén)縫往外看。

父親背對(duì)著我，打著手電。

手電閃著非常微弱的光芒，一陣兒長(zhǎng)一陣兒短。

像是在發(fā)射某種信號(hào)。

我用手機(jī)將這個(gè)情景錄了下來(lái)。

第二天，我開(kāi)車跟著父親到了機(jī)場(chǎng)。

我看著他下了出租車，又盯著他在飛機(jī)起飛后走出候機(jī)大廳。

他打車來(lái)到距市區(qū)一百二十公里的華垣山。

母親就是去華垣山旅游失蹤的。

而那此旅游，是父親幫母親安排的。

也就是說(shuō)，母親的死很可能和父親有關(guān)。

三

我梳理了一下記憶，記得母親去過(guò)兩次華垣山。

第一次回來(lái)以后，她大病了一場(chǎng)。

父親一直在照顧她。

之后，她陪母親又去了次華垣山。

就是那次，母親失蹤了。

父親動(dòng)員了能動(dòng)員的所有力量尋找母親。

可惜最終還是定了失蹤。

直至今日，我開(kāi)始對(duì)父親的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生了懷疑。

感覺(jué)他的行為像是做給我們看的。

一場(chǎng)大型的表演秀。

我沒(méi)有跟著父親上山，在山下等著他回來(lái)。

整整一天，我都在忐忑不安中度過(guò)。

我擔(dān)心父親像母親那樣一去不歸。

又擔(dān)心他真的像我猜測(cè)那樣，身負(fù)某種特殊使命。

父親在保密部門(mén)工作。

如果是工作上的事情，他會(huì)光明正大地告訴我需要保密。

而不是現(xiàn)在這樣神秘。

對(duì)此，我只有一個(gè)解釋。

那就是父親這種背負(fù)的特殊使命，是不正常的行為。

我能想到的答案，只有背叛祖國(guó)一種解釋。

我是獨(dú)生女，從小在父母的關(guān)愛(ài)中長(zhǎng)大。

我從未想過(guò)飛黃騰達(dá)，卻想過(guò)讓他們安享晚年。

但剛剛大學(xué)畢業(yè)的我就經(jīng)歷了母親失蹤，父親背叛這種事。

打擊無(wú)疑非常巨大。

枯坐了一天，直到傍晚我才重新看到父親的身影。

他似乎很累，走路踉蹌。

一時(shí)間，我有種開(kāi)車上去接上他的沖動(dòng)。

可是我沒(méi)有那樣做。

我跟著出租車到了父親的工作單位。

我猜測(cè)他是和上級(jí)接頭，匯報(bào)工作。

就像電視劇里演的那樣。

我在車?yán)锏戎钡蕉忿D(zhuǎn)星移，月華如練。

父親還沒(méi)有出來(lái)。

望著他辦公室的燈光。

我停好車，和門(mén)衛(wèi)說(shuō)明來(lái)意。

打電話給父親，沒(méi)有人接。

登記后，我去辦公室找他。

我覺(jué)得是該和父親攤牌的時(shí)候了。

亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚。

我不想看著他在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)。

我也相信他會(huì)接受我的建議。

我了解父親，從小到大，他都很愛(ài)我。

辦公室的門(mén)虛掩著。

推開(kāi)門(mén)，第一個(gè)映入眼簾的是父親冰冷的尸體。

他死了。

四

瞬息間，我像被施加定身術(shù)，腦中空空如也。

父親安靜地側(cè)躺在辦公桌下面。

弓著身子，臉上微微露出不甘的猙獰。

我輕輕地走過(guò)去，看到桌著擺著喝空的一次性紙杯。

手機(jī)不失時(shí)機(jī)的響了起來(lái)。

電話是門(mén)衛(wèi)打來(lái)的，他問(wèn)我找到父親沒(méi)有。

我不知道該怎么回答他，囁嚅良久都沒(méi)有說(shuō)話。

可能是感覺(jué)到我的異常，門(mén)衛(wèi)很快掛掉了電話。

兩分鐘后，他們趕了過(guò)來(lái)。

其它樓層辦公室加班的人也來(lái)了。

大家圍在父親辦公室門(mén)外，像我一樣驚愕地盯著他的尸體。

彼此竊竊私語(yǔ)，向我投來(lái)好奇的目光。

我能聽(tīng)到自己的心跳，感覺(jué)到粗重的呼吸。

我打量每一個(gè)人，努力想從外貌找出兇手。

我覺(jué)得父親被滅口了。

也許是他的上級(jí)，也許是他的同事。

無(wú)論是誰(shuí)殺掉了父親，都意味著后者的價(jià)值結(jié)束了。

警察來(lái)了，一一和我們談話，直到天明。

我整夜未眠，就坐在父親單位的會(huì)議室。

腦子里混沌一片。

一個(gè)膚色紅得像生銹般的中年警察給我做筆錄。

警察姓蔡，他有著強(qiáng)壯身體和充斥著面孔的滄桑。

做完常規(guī)問(wèn)訊，蔡警官突然問(wèn)我為什么要調(diào)查父親。

我沒(méi)什么心理準(zhǔn)備，被他問(wèn)懵了。

警察像傻子一樣盯著我，打開(kāi)了身后的電視機(jī)。

父親的行車記錄儀中，我的汽車時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

只要腦子正常，都知道有人在跟蹤他。

而父親認(rèn)識(shí)我的汽車。

我悵然若失，不知道該不該說(shuō)出自己的猜測(cè)。

“你父親的死亡原因是大量服食安眠藥。現(xiàn)在需要確認(rèn)的是安眠藥的來(lái)源。”

蔡警官?zèng)]有再說(shuō)下去，我卻聽(tīng)出了他的弦外之音。

我是個(gè)神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生，搞點(diǎn)安眠藥并不難。

我并沒(méi)有給父親開(kāi)過(guò)安眠藥，但給母親開(kāi)過(guò)。

母親第一次從華垣山回來(lái)，有段時(shí)間曾表現(xiàn)出強(qiáng)烈的精神障礙特征。

她說(shuō)有人跟蹤她，甚至隨時(shí)隨地在她身邊。

她感到瘋狂，歇斯底里的不停叫喊。

那段時(shí)間她睡眠很差，父親曾托我給她搞過(guò)安眠藥。

有數(shù)的幾次，量也不多。

累計(jì)起來(lái)自殺的話應(yīng)該夠了。

但幾個(gè)月的時(shí)間，從未發(fā)生過(guò)危險(xiǎn)。

我就把這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)忽視了，從沒(méi)想過(guò)父親會(huì)把他們積累起來(lái)用做自殺。

如果是這樣，那父親對(duì)自己的死亡竟如此處心積慮？

我把情況告訴了蔡警官，換來(lái)他長(zhǎng)久的沉默。

“你暫時(shí)不能離開(kāi)本市，等我們消息吧。”蔡警官同意我離開(kāi)前，囑咐道。

我疲憊地回到家，卻意外地收到了一個(gè)快遞。

檔案袋里只裝了一封手寫(xiě)的信，是父親寄給我的。

五

父親的信讓我備感震驚。

直至此時(shí)，我才知道他對(duì)自己的死亡早有預(yù)謀。

我卻沒(méi)有任何查覺(jué)。

他在信里說(shuō)自從母親失蹤后，他感覺(jué)到很孤獨(dú)。

他知道母親走了，卻不曾找到她的尸體。

他希望自己可以去陪她，這也是他們年輕時(shí)的承諾。

對(duì)于自己的離開(kāi)，父親對(duì)我表示出歉意。

他讓我把他的骨灰撒到大海里，不要留下。

信的末尾，父親隱晦地建議，希望我離開(kāi)常陽(yáng)市。

他沒(méi)有說(shuō)原因，只說(shuō)這個(gè)他自己生活了一輩子的城市給他帶來(lái)深深的不安。

“如果有條件，我希望你搬到南方去。”父親說(shuō)道。“移民的話也是個(gè)不錯(cuò)的選擇，比如你們醫(yī)院曾經(jīng)支援過(guò)的非洲。”

如果不是親眼所見(jiàn)，如果不是字跡無(wú)誤，我都懷疑是不是送錯(cuò)了信。

我不知道父親為什么說(shuō)出這樣的話，建議我去非洲定居。

“我知道你是個(gè)有主意的孩子。但我仍然建議你考慮一下我的意見(jiàn)，非洲那是個(gè)很好的地方。”他在信的最后說(shuō)道。

對(duì)于父親的信，我有些無(wú)語(yǔ)。

這封信除了表明他的確死無(wú)于自殺外，沒(méi)有別的探尋價(jià)值。

饒是這樣，我還是把信拿給了蔡警官。

當(dāng)著我的面，蔡警官看了很久。

他放下信，慢悠悠地從煙盒里取了支煙，卻并沒(méi)有點(diǎn)燃。

“通過(guò)這封信，我確認(rèn)了一件事。”蔡警官慢條斯理地說(shuō)。

“什么事？”我本能感覺(jué)他說(shuō)的事和父親的死有關(guān)。

“你父親患有嚴(yán)重的精神疾病。”蔡警官說(shuō)道。“準(zhǔn)確地說(shuō)是一種精神妄想癥，也許和你母親的失蹤有一定的關(guān)系。”

可能看出我的狐疑，蔡警官扔給我一張?jiān)\斷證明。

這是父親單位醫(yī)院開(kāi)具的精神精疾病的診斷證明，時(shí)間的兩個(gè)月前。

除此多外，蔡警官還告訴我，他拜訪過(guò)父親單位醫(yī)院的醫(yī)生。

據(jù)醫(yī)生們猜測(cè)，父親的病因很可能與他的眼睛有關(guān)。

“眼睛？”我奇怪地問(wèn)。

“對(duì)。”蔡警官斬釘截鐵地回答。“醫(yī)生說(shuō)，他患有一種遺傳類的眼病，導(dǎo)致他的眼睛與正常人不同。”

“什么？”我驚愕地問(wèn)。

“而這種病，你也有。”蔡警官?zèng)]有回答我的問(wèn)題，而是說(shuō)出來(lái)了自己的猜測(cè)。