長安，《雍西文藝》雜志社。

空蕩蕩的辦公室里，陸遙坐在藤椅上，左手夾著一支煙，青煙裊裊，煙燼疊疊。

他右手按在膝蓋上的一本雜志上，這是《詩歌》雜志1978年12月刊。

嘴里來回地念著一首詩。

“...

軟泥上的青荇，油油的在水底招搖；在康河的柔波里，我甘心做一條水草！

...

尋夢？撐一支長篙，向青草更青處漫溯；滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌。

...”

太美了。

陸遙是寫詩歌出身的人，他覺得春生同志的這首新詩，已經超越了這個時代。

“老陸，在嗎？”

聲音從院子里傳進來，陸遙猛地一驚，左手一動，層疊有半指高的煙燼隨著一抖，折斷飄落在地上。

“在呢！”

陸遙把雜志往桌子上一放，煙頭往煙灰缸一按，站起身來，走到門口。

“啊呀，老陳啊，你怎么有空到我這里來串門？”陸遙笑著問道。

來者是陳中師，1965年就開始發表文學作品。

1973年，在《雍西文藝》發表短篇小說《接班以后》。

1976年，在剛復刊的《人民文藝》上發表短篇小說《無畏》。

雍西省小有名氣的小說作家，現在是長安市郊區文化館副館長。

陳中師臉型瘦長，發際線正在向上退守，笑呵呵地答道：“進城來辦點事，剛好在附近，想起老朋友來，就過來坐坐。”

“歡迎，歡迎啊！”陸遙連忙把陳中師請進辦公室，倒上一杯茉莉花茶。

陳中師一眼就看到了桌子上的《詩歌》雜志，順手拿了過來。

“第12期，就是刊登春生同志那首《再別康橋》的這期？”

“是的。”

陸遙把茶杯擺到陳中師面前。

“老陳，你也聽說這首詩？”

“聽說了。我們文化館選派的一首詩歌，獲得了這次青年詩人詩歌比賽三等獎。小伙子去參加了這次頒獎典禮，回來跟我們講當時的過程，興奮地講了三四遍才講清楚。

我聽他念過一遍，只是他光顧著激動去了，沒記全。正好，我先看看。”

過了一刻鐘，陳中師放下雜志，長舒了一口氣。

陸遙湊過頭去問道：“咋樣，老陳？”

“我只能慶幸，自己不是寫詩的。要不然，我真得越寫越絕望的。”

“小張從北都給我來信，把這件事說得很詳細。”

“小張？哪個小張？”

陸遙指了指對面空辦公桌，摸出煙盒，遞過去一支煙。

“張海波啊。以前借調到我們雜志社的編輯，77年考上北都大學文學系的那位。”

陳中師湊過頭去，就著陸遙的火柴點燃煙，吸了一口，吐出一團青煙。

“哦，他啊，想起來了。張海波，就是我們郊區的。我當郊區西山公社副庶吉時，他是隔壁公社的通訊員。”

陸遙給自己也點上：“對，就是他。”

兩支老煙槍開始吞云駕霧。

陳中師問道：“他也參加那次盛會了？”

“何止，他還跟春生同志很熟悉。上次我去北都出差，他還帶著我去拜訪過春生同志。”

“哦，那你見過春生同志？”

“見過，很年輕啊。今年應該才十九歲，還不到二十。”

陳中師大吃一驚，“啥！不到二十歲？這也太年輕了吧！”

“有些人天賦如此啊，你不得不佩服。告訴你，他還是華清大學的大學生。”

“啥！”陳中師又被震驚了，“今年考上的？”

“去年，77年，跟張海波一屆考上的。”

“那他考華清大學干什么？應該報考北都大學，要么北都師大也好啊。”

陸遙笑了，搖頭嘆氣。

“怎么了老陸？”陳中師看到他這個樣子，好奇地問道。

“老陳，你肯定萬萬想不到，這位春生同志考上華清大學什么專業？”

“怎么專業？華清大學強在理工科，文科沒有啥強的啊。”

“他報考的是華清大學電子工程系，計算機專業。”

“啥！”陳中師身子往前一傾，手里的煙一抖，煙灰落地，“學計算機專業？”

“是啊，學計算機專業的，寫的詩歌，讓同時代的詩人，都有點絕望了。他那部發表在《北都文藝》的長篇小說《芙蓉鎮》，你看了嗎？”

“看了，所以我就動了心思，要加把勁，趕在春生同志把魔爪伸到小說界之前，多寫幾部小說。”

“哈哈。”

陳中師和陸遙忍不住笑了起來。

笑完后，又感慨萬千。

“老陳，你說春生的這首《再別康橋》，寫得好不好？”

“肯定好。只是我不是寫詩歌的，只是覺得好，到底好在哪里，講不出來。嗯，”陳中師盯著陸遙，“老陸，你是寫詩歌出家的，又負責《雍西文藝》詩歌、散文的編輯，你給說說。

我回去后，文化館的那群人肯定會問我。要是講不出來，我這個副館長就要丟臉了。”

陸遙笑了笑，又掏出兩支煙，跟陳中師一人一根。

點上后，陸遙吐了一團煙霧，緩緩地說道：“我們這個時代的詩歌，有激情，有想象，卻缺乏一種詩韻和意境。”

“詩韻和意境？”

“對，就是中國詩歌從唐詩宋詞，一脈相傳下來的那種詩韻和意境。”

陳中師一拍大腿，“明白了一點，文字之美。我們這個年代的詩歌，光顧著抒發情緒去了，忘記老祖宗留下的好東西，音韻、意境的文字之美。

‘大漠孤煙直，長河落日圓。’”

“‘曾經滄海難為水，除卻巫山不是云’”遇到知音的陸遙也很興奮，接了一句繼續說道，“對的，可是新時代有新時代的特色。我們現在不能寫律詩，寫詞牌，要寫現代詩。”

陳中師馬上接了一句，“但是寫現代詩，我們中國文化的好東西，它也不能丟啊！”

陸遙感慨地點點頭，“是啊，這幾年的詩歌，全注重抒情去了，音韻、意境有，但是全在學國外詩歌，自己詩詞的精髓，卻是一點沒學到。

春生同志的這首《再別康橋》，可謂是集音韻、意境、抒情、想象等各方面于大成啊。”

“老陸，你這么一說，我還真覺得。”

“老陳，不要覺得。”

陸遙笑著說道，“我給你分析分析。

你聽著這句‘尋夢？撐一支長篙，向青草更青處漫溯；滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌。’可謂是深得宋詞的音韻意境之美。

往下馬上是‘但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫；夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋！悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。’

直接把意境和情緒全部推到最高峰。”

陳中師默想了一會，興奮地點頭。

“老陸，你這么一點撥，還真是的啊！我只是覺得《再別康橋》寫得很好，很美，想不到還有這么多優點啊。”

陸遙繼續說道：“海波同志在給我的信里說道，艾慶同志在文聯內部會議上，評價春生同志這首詩時，說他體會到了三種美，‘音樂的美’、‘繪畫的美’和‘建筑的美’，完全達到了現代詩歌的最完美狀態。。”

陳中師愣住了，“艾慶同志評價這么高？”

“是很高，但是我覺得《再別康橋》，當得起這樣的評價。

艾慶同志所說的‘音樂的美’指的是音韻；‘繪畫的美’指的是這首詩畫面描寫美如畫；‘建筑的美’指的是整首的結構精巧絕妙。

仔細想想，現代詩歌里，能達到這個高度，數來數去，可能只有春生同志的《再別康橋》。”

陳中師狠狠吸了一口煙，樂了，“春生同志此前宣布沒有詩歌靈感，說要在詩歌界封筆，是給你們這些寫詩的留面子，留條活路。

好了，被幾個小人硬逼著當眾寫詩。好了，寫出來了，這下你們滿意了吧。”

陸遙也是一臉的苦澀，“是啊，我們這些寫詩的，看到這首詩，即歡心鼓舞，又失落絕望。老陳，不瞞你說，我已經決定改行寫小說了。”

陳中師哈哈大笑，“老陸，那你我得抓緊時間，趁著春生同志還只有一篇小說，趕緊寫！”