長安，灰撲撲的十三朝古都，在朝陽下逐漸蘇醒過來。

街上叮鈴鈴的自行車鈴聲，天上信鴿飛翔的哨聲，仿佛是這座城市的朝陽進行曲。

陸遙騎著單車，停在老孫家羊肉餅攤前。

左腳撐在地面上，左手遞過去一張毛票，右手接過一個報紙包著的牛肉餅。

皮薄、脆實、瓤酥，咬一口，不比香河牛肉餅差。

陸遙右手扶著把手，左手捏著牛肉餅，邊騎邊啃，搖搖晃晃地騎進《雍西文藝》雜志社。

停好自行車，陸遙在院子里的水龍頭洗了把手，甩著手進了辦公室。

辦公室正對門，靠墻有兩個文件柜，里面塞滿了文件。

墻的其余地方，還有左右兩面墻，都堆滿了各種雜志、書和稿子，一層又一層，快要堆到屋頂。

兩張脫漆的辦公桌對著擺在窗戶旁邊。

同為編輯，坐在對面的張海波正在搽拭辦公桌，聽到腳步聲，抬頭看到陸遙，馬上給他報喜。

“老陸，《詩歌》雜志的復刊號，今天寄到了。老王特意發了快件，寄了兩本給我倆?！?

陸遙放下黑色人造革皮包，驚喜地問道：“在哪？可盼到了！”

這年代的作家，很多都是從詩歌開始的。

陸遙最早的文學作品，是1970年的詩歌《走過南京橋》，發表在縣群眾藝術館的油印小報《葛敏文化》上。

這幾年他的作品多以詩歌和散文為主，只有少量的短篇小說。

他非常愛好詩歌，跟曾經下放到雍西的著名詩人、《詩歌》雜志社副主編王向東的關系很好。

“在你桌上，牛皮紙包著的?！?

陸遙迫不及待地地拆開，里面露出兩本白色封面的雜志。

十六開大，指頭厚，封面上《詩歌》兩字寫得如詩如畫。

陸遙湊到書面上，深吸一口氣。

“嗯，我聞到詩歌的味道了?！?

放下抹布的張海波哈哈大笑。

陸遙把書放桌子上一放，對張海波說道：“我去打開水，你準備泡茶，對了，就拿我那罐紫陽毛尖。泡上茶了我們再慢慢看！好詩必須配好茶！”

張海波欣然答道：“好！”

茶杯騰起裊裊熱氣，陸遙愜意地坐在藤椅里，翹著二郎腿，左手夾著一支香煙，右手慢慢展開膝蓋上的《詩歌》雜志。

張海波在對面，也愜意地坐在藤椅里，右手端著茶杯，左手展開雜志。

第一頁赫然只有四行字，一大片空白中，這四行黑色鉛字顯得觸目驚心。

題目：《一代人》。

作者：春生。

“黑夜給了我黑色的眼睛，

我卻用它尋找光明。”

“餓賊！”張海波忍不住叫了一聲。

他右手的茶杯一傾，熱水濺到大腿上，痛得他大叫起來，連忙把茶杯放到桌子上，右手抖著濕熱的褲子。

左手緊緊地抓住《詩歌》雜志，不肯撒手。

陸遙還在靜靜地看著，目光深邃，完全沉浸在詩歌的情緒里。

張海波右手抖著濕了的褲子，左手翻著攤在桌面上的雜志。

“...面朝大海，春暖花開！餓賊！老王這是要瘋??！一口氣把他這些年收集的好詩歌全刊登了，日子不過了！等下期我看他哭去！”

陸遙還在靜靜地看，看完前面四首，后面的詩歌再也看不進去了。

他索性把雜志小心地放回到桌子上，問道：“海波，你最喜歡哪首？”

“還用說嗎？肯定是《一代人》，‘黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！梢哉f是我這幾年看到的最震撼的詩句。

你呢，老陸？”

“《一代人》我也喜歡，但是真論起來，我還是更喜歡這首《山高路遠》，沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山?！?

張海波臉上又是激動又是敬佩，“都是經典??！這位春生同志，哪里冒出來的？一口氣寫了四首詩歌，首首都是經典之作?！?

嘩嘩，從門外涌進來幾位編輯。

“老陸，小張，聽說《詩歌》雜志的老王給你倆寄了兩本復刊號？快給我們看看?！?

“就是啊，快給我們解解饞！”

“在這里，我們剛看完?！睆埡２ㄖ钢k公桌上的兩本雜志說道。

幾位編輯分成兩堆，圍著兩本雜志看了起來。

“餓賊！”

“嘹咋咧！”

“nia nia！”

驚嘆聲彼此起伏。

“餓賊，以后再也沒法寫詩了！”一位編輯兼詩人悲嘆道。

“怎么了？”

“看看人家寫的這詩，再看看自己寫的，跟坨牛糞一樣，以后叫我怎么創作詩歌?。　?

“幸好，幸好，我是寫散文的。”

北都。

北海公園。

綠樹成蔭，繁花盛開。

湖光蕩漾，美如畫卷。

湖面上有人在劃船，歌聲隨著風飄過來：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪。海面倒映著美麗的白塔...”

一群穿著草綠色軍裝的文藝女兵，結伴游玩。

她們在公園里穿行，撒下歡快的笑聲。

看著這群青春靚麗的文藝女兵，長期盤踞在湖邊問心亭的那伙文藝男青年，忍不住心里也蕩漾起來，有的還騷動起來。

有位男青年，奮力跳上湖邊護欄的柱子上，人一下子變高了。

他飽含激情，使盡全身力氣喊道：“從明天起，做一個幸福的人。喂馬、劈柴，周游世界。從明天起，關心糧食和蔬菜...

我有一所房子，面朝大海，春暖花開！”

他的聲音成功引起了這群文藝女兵的注意。

女兵們從旁邊走過，笑嘻嘻地看著他，指指點點。

男青年也成功引起附近大媽們的注意：“有人要跳湖了！”

“又是這群文藝青年！沒事就要死要活的！”

“快拉住他！”

幾位大媽沖上去，七手八腳地把這位男青年拽了下來。

男青年拼死掙扎，熱淚盈眶。

我踏馬的還沒來得及以筆友的名義，要到聯系方式呢！

文藝女兵們歡笑著離開，留下男青年一地的遺憾。

有女兵笑著對同伴說道：“我知道他念的詩，剛出的《詩歌》雜志復刊號上的詩，不過我還是更喜歡里面的那首《遠和近》。

你，

一會看我，

一會看云。

我覺得，

你看我時很遠，

你看云時很近?！?

“哇！”文藝女兵們都叫了起來，“好有詩意??！”

其中一位最漂亮的女兵，美麗的大眼睛眨啊眨，跟春生同志寫的詩歌一樣美。

《詩歌》雜志社，年輕李編輯扛著一麻袋的信，亢奮地沖進辦公室。

“王老師，王老師，全國各地的讀者們太熱情，今天又是一麻袋的信?！?

王向東坐在辦公桌后，雙手搭在桌子上，胡子拉茬，雙目失神，像祥林嫂一樣念念有詞。

“我真傻，我真后悔，我明明知道復刊后每月還有一期，為什么就把四首詩全刊登上去了。

現在好詩全登刊了，八月份，九月份，后面的每期怎么辦啊？我真傻，我真后悔！”

李編輯咽了咽口水，不知道怎么勸，只好悻悻地放下那袋讀者來信，悄悄離去。

王向東眼睛一瞪，猛地站起來，像極了一匹來自北方的狼。

“我就算跪在他面前，也要求來幾首詩來。”