陸遙打了一通電話，從某個單位借到一部北都212吉普車，四人坐上車，一路蹦蹦跳跳地?fù)u到郊區(qū)文化館。

早就接到電話的陳中師在這里等著。

“曾驊同志，慕名已久啊，今天終于見到你了。”

“陳中師同志，你客氣了。”

此時的陳中師，還沒寫《白鹿原》，名氣還沒曾驊大呢。總不能說我對你慕名已久，太虛偽了。

“這次來雍西采風(fēng)，還要請陳中師同志多多幫忙。”

“哈哈，沒得說啊。老陸在電話里跟我說了，皮影戲，剛好，我們附近的長田公社，有一支皮影戲班，聞名整個關(guān)中，我給他們公社打過電話，一起過去。”

“好！”

陸遙搖來的北都212吉普車，司機得曾驊塞了幾包從南港帶過來的三五煙，對他比對陸遙還要熱情。

指哪打那！

反正油錢是公家出，好處自己撈。

加上司機，六個人擠在吉普車?yán)铮坂鄣赝L田公社開去。

“曾驊同志，你這部小說，主題是什么？”

在車上，陳中師開口問道，“正好我和陸遙同志，都在構(gòu)思自己的小說，向你學(xué)習(xí)一下。你的《芙蓉鎮(zhèn)》，借鑒了劇本三幕式，整出一個四幕式結(jié)構(gòu)，相當(dāng)精彩。

曾驊同志在小說寫作方面，也是走在我們前面。”

陸遙開口附和道：“是啊，我們還在借鑒中外名著的寫法，曾驊同志你就已經(jīng)走上創(chuàng)作自己風(fēng)格的道路了。

能跟我們說說你這部小說的主線嗎？讓我和陳中師同志也學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。”

“陸遙和陳中師同志都太客氣了。我這部小說，主人公叫福貴，解放前出生成長在一戶大地主家，從小愛皮影戲，也愛賭博。

結(jié)了婚生了兒子還愛賭。最后中了某人圈套，氣死了老爹，賭光了家產(chǎn)。

他帶著老娘，老婆和兒子，過上貧苦生活。加入皮影戲班，東奔西走養(yǎng)活一家人。一天整個戲班被抓了壯丁，當(dāng)了民夫。離開家鄉(xiāng)，到處顛沛流離，參加了淮海戰(zhàn)役，被解放軍俘虜...

福貴回到了家里，經(jīng)歷了土地改革，目睹設(shè)計奪走他家產(chǎn)的張大頭被鎮(zhèn)壓。人民公社，大煉鋼鐵，大躍進(jìn)，三年困難時期，洪流年代。

在那些年里，他的親人一一死去。老娘，未成年的兒子，好容易結(jié)婚卻死于難產(chǎn)的聾啞女兒，同甘共苦一生的妻子，最后只剩下他跟外孫，一師一徒繼續(xù)唱皮影戲...”

沒錯。

曾驊下一部小說是《活著》。

其實在目前這段反思?xì)q月中，《活著》發(fā)表反而相對容易。過了八十年代末，再這樣深刻反思，反倒不容易了。

陸遙和陳中師對視一眼，都看出對方的震驚和佩服。

在其他同行還在反思洪流年代給個人和時代留下的傷痕時，開創(chuàng)傷痕文學(xué)的曾驊同志，已經(jīng)開始反思過去一整段歷史中，給國家和民族留下的痕跡。

他又走在我們的前面了。

吉普車很快來到長田公社所在的鎮(zhèn)上，正好，這里今天趕集，皮影戲班晚上會在集市邊的河灘上演出。

現(xiàn)在他們在那邊排練。

板胡、鑼鼓叮叮當(dāng)當(dāng)一陣響，一位精瘦的老漢扯著嗓子唱了起來，“姓姚居住桃花村，茅屋草舍在桃林...”

“林”字后面的拖音三轉(zhuǎn)四折，聲音由嘶啞變高亢，十分好聽。

陳中師在一旁介紹道：“陜西皮影戲，分東、南、西三個流派，大家剛才聽到的，屬于東派，剛才老師傅唱的，是典型的碗碗腔。

以月琴伴唱，銅碗間音，堂鼓提氣，一氣呵成！”

他帶著大家來到后臺，那里坐著五人，都是五六十歲的老人，精神矍鑠。

“這位是班首師傅，剛才就是他在唱詞。除了唱，他還負(fù)責(zé)彈月琴，并司戰(zhàn)鼓、板鼓、手鑼等，兼協(xié)調(diào)全班人員。

這位是簽手師傅，負(fù)責(zé)挑簽，就是耍皮影娃娃。現(xiàn)在天還亮，所以最閑。

這位是上檔師傅，司板胡、大鉸子、小鉸子、長號。

這位是后槽師傅，司大鑼、馬鑼、碗碗和梆子；這位下檔師傅，為簽手準(zhǔn)備影人，并司長號、驚堂木。

一班五人，東南西三派，基本上都是這樣，只是在皮影制作方法、唱腔以及經(jīng)典曲目上有所不同。”

班首師傅認(rèn)識陳中師，笑呵呵地舉著板胡說道：“陳館長，來拉一曲，過過手癮。”

陳中師眼睛一亮，轉(zhuǎn)頭對陸遙說道：“老陸，耍一下，過過癮。”

陸遙使勁搓手，有些躍躍欲試。

這年頭的文人，但凡從基層出來，會寫詩歌的，多半都加入過宣傳隊。

進(jìn)了宣傳隊，你不會一兩樣樂器，是不行的，不會就跟著學(xué)。宣傳隊兩三年下來，你就是吹拉彈唱的多面手。

陸遙轉(zhuǎn)頭看著曾驊，“曾驊同志，你會樂器嗎？”

曾驊笑著答道：“我會的樂器，你們可能想不到。”

“啥子？”

曾驊在后臺轉(zhuǎn)了一圈，找到一支嗩吶，跟師傅打了招呼，把它拿了起來。

陳中師和陸遙眼睛一亮，“嗩吶，曾驊同志還會吹嗩吶？”

這是前身留下的技能，祖?zhèn)鞯摹?

“我祖父是當(dāng)?shù)丶t白事班的一員，靠著一桿嗩吶，養(yǎng)活了一家人。我學(xué)藝不精，只會吹一點。”

曾驊拿起嗩吶，呼呼地吹了起來，一曲經(jīng)典的《百鳥朝鳳》其中很短的片段。

班首師傅笑呵呵地說道：“小伙子，還行啊，起碼在農(nóng)村紅白事里能混口飯吃。”

太耿直了。

陳中師笑呵呵地說道：“嗩吶在皮影戲里用的不多，只會在開場定場和收尾的拖尾戲有用，嗩吶一響全劇終。”

班首師傅咧開嘴說道：“你們?nèi)欢际俏幕耍灰黄饋硪磺Ｎ覀冞x個有嗩吶吹的，我給你們領(lǐng)弦子，你們跟著來就好了。”

“好！”曾驊是從不怕事大，欣然應(yīng)下。

陳中師經(jīng)常跟老藝人一起耍，二話不就應(yīng)下。

陸遙只是猶豫了幾秒鐘，也應(yīng)下了。

曾驊拿著嗩吶，陳中師拉板胡，陸遙打碗碗和梆子，班首拿著月琴，笑著說道：“三位，你們先聽我把弦子定一下。”

“好！”

班首叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貜椓似饋恚瑧虮臼瞧び袄锨俊讹L(fēng)調(diào)雨順》，曲調(diào)是碗碗腔加部分老腔。尤其是前面部分，是經(jīng)典的老腔，需要嗩吶把氣氛烘托上去。

彈了一曲，班首大吼一聲：“風(fēng)調(diào)雨順祈太平，老少爺們跟起來。”

曾驊、陳中師和陸遙一起吼了聲：“好咧！”

嗚嗚啊啊，曾驊的嗩吶就吹響起來。

仗著年輕肺活量大，旋律準(zhǔn)不準(zhǔn)先不管，把氣勢拉滿了，大有老天爺你不給風(fēng)調(diào)雨順，就把你吹懵了。

陳中師的板胡一拉，咿咿呀呀地跟上來。上半身隨著拉弦來回地擺動，搖頭晃腦的。

陸遙雙手如閃，兵乓邦啦地敲銅碗打梆子，噠噠的聲音定著節(jié)奏。

班首仰著頭，扯著嗓子大吼道：“文章不為輕薄事，筆墨只哭百姓憂。今廝悲腔唱一曲，吼盡天下不平事啊——！”

班首的啊字，如同八百里秦川上的歷史，又如百折不撓向前奔流的黃河，嘶啞悲嗆，一直向前走著。

陳中師把板胡拉得跟閃電一般，陸遙把梆子敲得跟雨打芭蕉似的。

曾驊卻暫時停住了，等到班首的啊字一停，他抬頭嗚嗚地吹響嗩吶，高亢的聲音撕破秦川的暮色，把那份情緒接了過去，繼續(xù)往上推。

一輪夕陽斜在遠(yuǎn)處，橘紅色霞光從原上投過來，照在河灘上，把每個人都染成金黃色。

圍著曾驊、陸遙和陳中師坐著的五位老藝人，以及聞訊站在周圍，目不轉(zhuǎn)丁看著他們的當(dāng)?shù)厝罕妭儯院诘哪樕蠞M是歲月的滄桑，或驚、或呆、或喜、或樂、或靜、或嗟、或癡，在晚霞中成了最生動的背景板。

張益牧忍不住按動尼康相機，從不同的角度不停地拍攝。

一個月后，曾驊、陸遙、陳中師三人坐在群眾中，傾情演奏樂器的照片，被發(fā)表在《文化畫報》上，標(biāo)題為《人民藝術(shù)家》。

三十年后，這張照片在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳，名字被改成《絕響》。