序言

這些年來，我曾嘗試過各種類型的寫作。本書如實(shí)展示了其中的部分內(nèi)容。這些章節(jié)的共通之處在于，我在寫作它們的過程中感受到了無盡的快樂。撰寫研究論文也能給人帶來滿足感，但這兩者有著很大不同。通常情況下，論文寫作需要付出長時間的努力，有時還會經(jīng)歷勞累不堪、心灰意冷等至暗時刻。本書收集的文章則與此不同，創(chuàng)作它們帶來的是即時的快樂。

在給本書斟酌書名的時候，我借鑒了英國數(shù)學(xué)家約翰·伊登斯?fàn)枴だ钐貭栁榈碌拿稊?shù)學(xué)家拾趣》。李特爾伍德是一位著名的數(shù)學(xué)家，他一生成就無數(shù)，最為人津津樂道的就是他和哈代共同給數(shù)學(xué)天才斯里尼瓦薩·拉馬努金教授過數(shù)學(xué)。他在工作之余創(chuàng)作的《數(shù)學(xué)家拾趣》后來成為一本名著。套用這樣一本名著的書名似乎有些唐突，但我想不出更合適的書名。李特爾伍德在書中寫到的一些謎題和悖論后來也廣為人知。我不敢說本書的內(nèi)容也同樣深刻，但它確實(shí)也是一本雜記，書里包含了一部劇本、兩部孟加拉語短篇小說的譯文以及一款數(shù)獨(dú)類游戲的介紹說明。同時它也是一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家的所見所感所悟，盡管內(nèi)容各異，但大部分文章都涉及了經(jīng)濟(jì)學(xué)。這兩點(diǎn)應(yīng)該足以解釋我為何選擇這個書名。

2009年12月8日，我懷著激動和惶恐的心情，以顧問身份加入印度財政部。在那之前，我一直醉心于研究和授課，有時也會為大眾媒體寫寫文章。由于兩者之間可能存在利益沖突，我決定停止為媒體撰稿。我在專欄寫了兩篇“告別”文章，然后就此封筆。本書開篇正是這兩篇專欄文章，余下部分基本都是我進(jìn)入政府任職之前寫作和發(fā)表的文章。

兩年前，一家兒童讀物出版商邀請我寫一篇短文，談?wù)勎蚁矚g閱讀的原因以及我閱讀的書目。他們說要請一些“學(xué)者”寫文鼓勵孩子們多讀書。這一邀請讓我躊躇良久，因?yàn)槲也⒉辉谒麄兯f的“學(xué)者”之列。但同時，我又覺得自己應(yīng)該寫這篇文章，因?yàn)檫@樣做很有意義。雖然我不認(rèn)為自己是個學(xué)者，但我想，讓孩子們相信我是學(xué)者并激勵他們多讀書，這雖然有說謊之嫌，但功利主義哲學(xué)家應(yīng)該會認(rèn)同我的做法，于是我就答應(yīng)了出版商。

不過，我在介紹自己的閱讀生涯時，講述的細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，也就是說，我最初開始閱讀是為了在學(xué)校那群書呆子面前占據(jù)上風(fēng)，我說的是我在加爾各答上學(xué)時，那些總在班上名列前茅的戴著厚眼鏡的男孩。我也戴著眼鏡，而且鏡片的厚度直追那些“最強(qiáng)大腦”，但我的學(xué)習(xí)成績卻很糟糕。排名比我靠前的有很多學(xué)生，他們賣弄地談?wù)撌澜绱笫隆⒂《葰v史和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層的名字。為了跟他們抗衡，我開始閱讀。其實(shí)，要想學(xué)到這些知識，我也可以去請教別人，但這樣的話，被我請教的人就會知道我才疏學(xué)淺。要想顯得素來博學(xué)廣識，讀書是唯一的方法。

這是一場無望的戰(zhàn)斗，我一直也沒能贏得那些頂尖學(xué)生的另眼相看，更記不住中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層的名字。但在這個過程中，我發(fā)現(xiàn)了自己的閱讀興趣。我從來沒有像某些學(xué)者那樣嗜書如狂，但我很快對一些作家和體裁著了迷。我看過柯南·道爾的全部作品，伍德豪斯的書我也照單全收，我還看過泰戈爾、般吉姆[2]和薩拉特·錢德拉的孟加拉語著作。我表親的一個朋友跟我說起伯特蘭·羅素的著作，這讓我大開眼界。我意外地發(fā)現(xiàn)，即使最神圣不可侵犯的觀點(diǎn)，比如與宗教、來世和婚姻制度相關(guān)的觀點(diǎn)，也可以被質(zhì)疑、被理論。如果經(jīng)過理論，認(rèn)為應(yīng)該摒棄某一觀點(diǎn)的話，那么也可以將之摒棄。我的父母雖然傳統(tǒng)，但并不古板，在理性與某些公認(rèn)教義相左的時候，我的父母從未讓我閉嘴，在這一點(diǎn)上，我很幸運(yùn)。

經(jīng)過閱讀的熏陶，我很快對寫作產(chǎn)生了興趣。我喜歡閱讀哲學(xué)、世界政治、劇本和詩歌。我讀過的劇本要多于我看過的戲劇。我要花很多時間去思考和寫作，時間總是很緊張，所以我一般都會精挑細(xì)選。我愛看的是演繹派哲學(xué)、浪漫派詩歌、幽默詼諧的劇本和小說、耐人尋味的政治學(xué)。

這些興趣愛好在本書中都有所展示。除了少數(shù)例外，書中文章大多短小精悍、內(nèi)容繁雜。但我相信，就其中某些文章而言，要想將之讀透并吸收，肯定不只是翻閱幾頁紙那么簡單。我希望它們能給讀者帶來思考。哈羅德·品特曾經(jīng)寫過一首很短的詩，內(nèi)容如下：

我看到了黃金時代的萊恩·哈頓，一次一次又一次。

他擔(dān)心這首詩過于簡短，就把詩寄給了他的朋友，劇作家西蒙·格雷。幾天后他給格雷打電話，問他是否收到了這首詩。令他格外高興的是，格雷回答說他已經(jīng)收到了詩，但還沒有讀完。

我希望我的這本短文集不僅能給讀者帶來閱讀的樂趣，還能引發(fā)他們的深思。

在將本書整理成冊的過程中，阿拉卡·巴蘇、蘇普里約·德和什維塔通讀了手稿并提出了一些意見，在此我要感謝他們的幫助。正如前文所說，本書的大部分內(nèi)容是我在2009年12月進(jìn)入政府任職之前創(chuàng)作的。2010年12月初，牛津大學(xué)出版社的編輯尼塔莎·德瓦薩給我打了個電話，對我略施壓力，要求我在月底前交稿。我雖然答應(yīng)了，但內(nèi)心頗為忐忑。雖然我只需要幾天時間就能完成全部手稿，但財政部的工作壓力越來越大，尤其是聯(lián)邦預(yù)算案即將出臺，這讓我擔(dān)心能否趕在最后期限之前交稿。幸運(yùn)的是，我在12月9日得了帶狀皰疹。雖然很痛苦，但我也得到了幾天的喘息時間，從日常的辦公室工作中脫身出來，完成了這本書。

我的母親烏沙·巴蘇于2010年10月7日去世，當(dāng)時這本書正在創(chuàng)作之中。在那之前幾天，我剛好決定將我在她90歲生日時寫的一篇日記收入這本合集。我的母親給我?guī)砹撕芏囔`感。她認(rèn)為我擁有世間各種美好的品格，并對此深信不疑。無論我做什么，她的這種信念都不會改變。可以說它對我是沒有任何約束力的，但它又確確實(shí)實(shí)對我產(chǎn)生了約束。在此，我謹(jǐn)將本書獻(xiàn)給我的母親。

考希克·巴蘇

2010年12月25日

---

請參見我的《我閱讀的原因和我閱讀的書目》一文，載于2009年學(xué)樂出版社出版的《我為什么熱愛閱讀》一書。

[2]又譯班吉姆，印度孟加拉語小說家、孟加拉語現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)。——編者注