增訂版簡(jiǎn)介

我的《經(jīng)濟(jì)學(xué)家拾趣》一書是我在學(xué)術(shù)生涯之余寫就的通俗散文集，時(shí)間截至2009年底。這一年的12月8日是我職業(yè)生涯的分水嶺。那一天，我加入印度政府，正式出任首席經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)，并在這個(gè)職位上一直工作到2012年。在那幾年里，我極少創(chuàng)作，寫的多是與印度政策事務(wù)相關(guān)的備忘錄和通知，而且大部分都沒(méi)有署名。本書第一版收錄了我的早期著作，而增訂版又補(bǔ)充收錄了我在政府任職近三年之后發(fā)表的文章和專欄。

我在2009年離開學(xué)術(shù)界和研究界，來(lái)到芮希納山丘（Raisina Hill）的斜坡，進(jìn)入了決策和政治的世界。這段經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次轉(zhuǎn)型。在第一版《經(jīng)濟(jì)學(xué)家拾趣》中，開篇的兩篇文章是我在剛剛進(jìn)入印度政府擔(dān)任首席經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)時(shí)創(chuàng)作的，其他所有文章都是我早前的作品。出任新職務(wù)之后，我決定不再為報(bào)紙和雜志撰稿，因?yàn)榭赡軙?huì)存在潛在的利益沖突。我在芮希納山丘宏偉高大的北區(qū)辦公樓辦公的那幾年里，一直遵守著這種自我約束。之后我在位于華盛頓特區(qū)的世界銀行工作了四年，這期間我又重新拾筆，但多數(shù)都是發(fā)表在世界銀行網(wǎng)站上的博文。2016年10月從世界銀行離職之后，我才重新開始在媒體上定期撰寫文章。

兩年后，牛津大學(xué)出版社的編輯們提議將這本書出一個(gè)增訂版，我當(dāng)時(shí)很擔(dān)心是否能有足夠的新素材。然而當(dāng)我回顧總結(jié)過(guò)去六年的創(chuàng)作時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作量超出了自己的認(rèn)知。很顯然，我已經(jīng)彌補(bǔ)了在政府任職時(shí)失去的創(chuàng)作時(shí)間。能夠收進(jìn)第二版的有很多備選文章，這也正是增訂版多出近150頁(yè)的原因所在。

我需要自問(wèn)的不是材料夠不夠，而是新版本能否帶來(lái)附加價(jià)值。因?yàn)閰⑴c過(guò)真正的決策，所以我看問(wèn)題時(shí)的焦點(diǎn)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，這讓我相信新版本會(huì)有一些特別價(jià)值。希望增訂版能夠捕捉到我的雙重視角：一個(gè)視角來(lái)自學(xué)術(shù)界的象牙塔，另一個(gè)視角則來(lái)自決策者所在的高位。

我對(duì)周圍的世界一直有著濃厚的興趣，但與其他人不同的是，我喜歡觀察日常生活。我經(jīng)常出門遠(yuǎn)游，外出旅行時(shí)，我不僅喜歡參觀博物館和陵墓，也喜歡觀察不同社會(huì)的人事沉浮。擁擠的集市、破舊的小路、與普通人的交談，這些就像華麗的宮殿和修剪整齊的花園一樣讓我著迷。我早期的很多文章就是從這種觀察者的角度創(chuàng)作的。

在參與政策制定的那幾年里，我不只是以觀察者的身份與這個(gè)世界打交道，還是一個(gè)心懷理想、希望有所作為的積極參與者。這改變了我后期的寫作，想必也使之增色不少。我不想評(píng)判哪一項(xiàng)事業(yè)更高尚，但我希望這兩種視角能讓增訂版多一個(gè)維度，使讀者有所收獲。

我以前的學(xué)生讓·德雷茲現(xiàn)在是一位知名社會(huì)活動(dòng)家，他近來(lái)為阿吉特·米什拉和特里迪普·雷主編的《經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中的市場(chǎng)、治理和制度》（2017）一書寫了一篇書評(píng)。由于上一段提到的原因，讓·德雷茲在這篇書評(píng)中，就我研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的初始動(dòng)機(jī)向我發(fā)難。

讓·德雷茲在文中寫道，大約40年前，我在講課時(shí)提到我“研究經(jīng)濟(jì)理論只是為了研究理論本身，并不幻想它能幫助改善這個(gè)世界”（第1頁(yè)）。隨后他又寫道：“我有一種感覺(jué)，考?？说南敕ㄒ呀?jīng)變了……（他）后來(lái)在經(jīng)濟(jì)政策領(lǐng)域涉獵頗深，甚至身居要職，而他在這些職位上從事的工作必然會(huì)改變這個(gè)世界?！?/p>

我不記得自己是否說(shuō)過(guò)這些話，但我相信，我說(shuō)這些話是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)就是這么想的。至于我的想法有沒(méi)有改變，這恐怕得令讓·德雷茲失望了，我的想法并沒(méi)有改變，請(qǐng)容我解釋。

我不想評(píng)判是非好壞，但我必須承認(rèn)，我在從事經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的時(shí)候，初衷確實(shí)是為了研究經(jīng)濟(jì)學(xué)本身。我知道有一些高尚的經(jīng)濟(jì)學(xué)家從事這個(gè)行業(yè)是為了讓世界變得更加美好，但我不是這樣。我們周圍的世界似乎一片混亂，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題給我們?cè)斐煞N種困惑，這些困惑又帶來(lái)了哲學(xué)悖論，這些混亂、困惑和悖論對(duì)我來(lái)說(shuō)是如此迷人，我想要弄懂它們，揭開它們的神秘面紗，向其他人解釋它們是怎么回事。這是一種美學(xué)追求，與音樂(lè)、藝術(shù)或歐氏幾何并無(wú)二致，我投身于此完全是因?yàn)榍椴蛔越?。而且，我必須承認(rèn)，我在研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的時(shí)候，“并不幻想它能幫助改善這個(gè)世界”。我想陳述兩點(diǎn)，做一下自我辯護(hù)。

首先，我在2009年的時(shí)候，想要彌補(bǔ)之前的做法。這一年，印度總理曼莫漢·辛格突然邀請(qǐng)我擔(dān)任政府首席經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)。我在《政策制定的藝術(shù)：一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的從政感悟》[2]一書中提到，在我斟酌是否進(jìn)入政府任職時(shí)，我告訴自己，在此之前，我一直縱情于演繹推理和解決難題，如果我從研究中抽離出來(lái)，那只會(huì)是出于一個(gè)目的：為公眾利益服務(wù)。在從事決策工作的七年里，我一直竭力遵循這一原則。

有人曾告訴我，大多數(shù)人每天用80%的時(shí)間做利己的事情，20%的時(shí)間做利他的事情。如果是這樣的話，那我覺(jué)得自己也不算糟糕，因?yàn)槲业臅r(shí)間差不多也是這樣分配的，只不過(guò)方式上略有不同。我在工作生涯的前34年里做的完全是利己的事情，而在接下來(lái)的7年里，我盡量全部用來(lái)做利他的事情。這樣算來(lái)，時(shí)間分配大致差不多。

其次，純粹以研究為目的而進(jìn)行的研究可能會(huì)帶來(lái)一些意想不到且大有用處的發(fā)現(xiàn)。換言之，至少在科學(xué)和思想領(lǐng)域,一心以造福百姓為目標(biāo)的做法可能并不是造福百姓的最佳方式。

本書既跨越了研究和決策這兩個(gè)不同的世界，也跨越了兩個(gè)截然不同的地理世界，即印度和美國(guó)，它們是我生活時(shí)間最長(zhǎng)的兩個(gè)國(guó)家。

前往西方求學(xué)的印度學(xué)生很少，我是其中之一。在完成海外學(xué)業(yè)后，這些學(xué)生會(huì)立即選擇回到印度。這種選擇很難解釋，因?yàn)檫@并不是刻意的選擇，而是本能的決定。我從未考慮過(guò)其他選項(xiàng)。我去了英國(guó)學(xué)習(xí)，學(xué)成之后就回到了印度。現(xiàn)在回想起來(lái)，我慶幸自己這樣做了。對(duì)一個(gè)有意研究發(fā)展問(wèn)題的經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，印度就像一個(gè)龐大的實(shí)驗(yàn)室，置身其中的我可以不分晝夜地進(jìn)行觀察和分析。的確，我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)嚴(yán)格意義上的實(shí)證研究。但我會(huì)根據(jù)街角的交談、集市上的觀察，以及我目睹的印度人事沉浮，提出發(fā)展方面的問(wèn)題，然后再試著解答這些問(wèn)題。我從來(lái)沒(méi)有正式學(xué)習(xí)過(guò)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)，是我對(duì)印度經(jīng)驗(yàn)的解讀幫助我學(xué)會(huì)了這門學(xué)科。

在印度工作的那些年里，我有幸發(fā)表了很多研究報(bào)告，后來(lái)能夠更換工作也是得益于此。這些年里，我對(duì)出版過(guò)程中的怪象也深有體會(huì)。我的論文《技術(shù)停滯、土地保有權(quán)法和逆向選擇》于1989年發(fā)表在《美國(guó)經(jīng)濟(jì)評(píng)論》上，在此之前它曾有過(guò)一段曲折的經(jīng)歷。

我在印度寫完這篇論文后，不知道能在哪里發(fā)表，于是想到了一些競(jìng)爭(zhēng)不太激烈的期刊，我選擇了《曼徹斯特學(xué)派》。這家期刊曾經(jīng)發(fā)表過(guò)阿瑟·劉易斯關(guān)于二元經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的經(jīng)典論文，但已風(fēng)光不再。我覺(jué)得在這家期刊上面發(fā)表我的論文不是難事，于是就把論文提交了過(guò)去。幾個(gè)月后，我收到了編輯的回信，隨信所附的兩份評(píng)審意見都不認(rèn)可我的論文，其中一份認(rèn)為這篇論文存在缺陷。編輯拒絕了我的論文。

我一直相信，嚴(yán)肅的期刊不會(huì)對(duì)論文的來(lái)源地產(chǎn)生偏見，然而偏見確實(shí)悄然出現(xiàn)。這并非有意之舉，而是因?yàn)槿藗兛傆X(jué)得，一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)大家都在研究的問(wèn)題才是最重要的問(wèn)題。也就是說(shuō)，如果你在一所頂尖院校工作，所研究的正是你的同事都在研究的問(wèn)題，那么編輯就會(huì)默認(rèn)你正在研究一些重要的問(wèn)題。但是，如果你自己提出一個(gè)研究議題，而且不是頂尖院校涉足的領(lǐng)域，那么編輯和審稿人就很有可能會(huì)認(rèn)為這不是什么重要的研究。這是一種下意識(shí)的偏見。我安慰自己說(shuō)，我的論文就是這種偏見的犧牲品，但我還是很沮喪，于是把論文和評(píng)審意見扔進(jìn)了德里經(jīng)濟(jì)學(xué)院的抽屜，準(zhǔn)備就這樣算了。

幾個(gè)月后，我開始琢磨，我們這樣給期刊排名是否合理。在大多數(shù)人看來(lái)，一篇被《曼徹斯特學(xué)派》拒稿的論文是沒(méi)有機(jī)會(huì)在《美國(guó)經(jīng)濟(jì)評(píng)論》上發(fā)表的。我突然想到，我可以借這次機(jī)會(huì)，檢驗(yàn)一下我們對(duì)期刊的這種理性排名是否合理。于是我把論文從抽屜里拿出來(lái)，火速發(fā)給了《美國(guó)經(jīng)濟(jì)評(píng)論》編輯部。幾個(gè)月后，我收到了回復(fù)。他們接受了我的論文。編輯哈爾·范里安在回信中說(shuō)，一位審稿人喜歡這篇論文，另一位審稿人則要求拒絕這篇論文，但他決定不采納后者的意見。我一直很感謝哈爾，因?yàn)榉駴Q審稿人意見的做法非常罕見，而且還是為了一個(gè)名不見經(jīng)傳的作者，這個(gè)作者不是來(lái)自波士頓、坎布里奇、伊薩卡或舊金山灣區(qū)，而是來(lái)自德里馬尤爾維哈一期住宅區(qū)。在把修改后的文章發(fā)過(guò)去出版時(shí)，我簡(jiǎn)直想要感謝《曼徹斯特學(xué)派》的審稿人，如果不是他們，就不會(huì)是這樣的結(jié)果。

從根本上說(shuō)，人生種種皆是運(yùn)氣，因?yàn)槲覀兪黔h(huán)境和基因的產(chǎn)物，而這兩者都是我們無(wú)法自行選擇的。我懷疑很多人在潛意識(shí)里知道這一點(diǎn)，但他們選擇不去提醒別人或自己，因?yàn)檫@樣的神話大有用處。這與伏爾泰眼里的神有異曲同工之妙，據(jù)傳他說(shuō)過(guò)這樣一句話：“世界上本來(lái)就沒(méi)有神，但可別告訴我的仆人?！庇纱丝磥?lái)，他也認(rèn)為神的存在大有用處。

種種幸運(yùn)為我打開了閱讀、寫作、授課和旅行的大門。這并不是一本專注于研究和分析的書，它所講述的是周邊的生活、不經(jīng)意的相遇、城市和地區(qū)之行，這些都以特有的方式充實(shí)了我的生活。

書中還有幾篇文章談到了道德問(wèn)題，因?yàn)槲野训赖驴吹煤苤兀欢诮?jīng)濟(jì)學(xué)中道德卻被淡化了。我所說(shuō)的道德并不是指遵循神圣經(jīng)文或遵守宗教準(zhǔn)則，而是指基本的人類價(jià)值觀：仁愛(ài)和憐憫，正直和謙遜。我們大多數(shù)人都具有這樣的特質(zhì)（只不過(guò)有些人特別擅長(zhǎng)壓抑它們）。這些道德觀念與宗教或無(wú)神論都不沖突。如果一位宗教徒為了能上天堂而好好表現(xiàn)，那這并不是道德觀念使然，而是精打細(xì)算的成本收益分析。我所說(shuō)的道德在啟蒙思想家身上體現(xiàn)得最為淋漓盡致。他們可以說(shuō)是社會(huì)得以成功發(fā)展甚至是社會(huì)得以維持的重要基石。

基于一個(gè)特別的原因，這些道德觀念在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)中被忽視了。市場(chǎng)“看不見的手”的概念起源于亞當(dāng)·斯密1776年的著作，里昂·瓦爾拉斯在19世紀(jì)末對(duì)它做出了更加精確的表述，肯尼思·阿羅和杰拉德·德布魯在20世紀(jì)中期最終完善了這一概念。“看不見的手”揭示出，在特定的附帶條件下，個(gè)體的自利行為可以促進(jìn)社會(huì)利益。這一發(fā)現(xiàn)令人瞠目結(jié)舌，頓時(shí)吸引了業(yè)界的全部注意力。對(duì)于一些不善思考的業(yè)內(nèi)人士來(lái)說(shuō)，阿羅和德布魯在著作中明確列出的很多附帶條件都被拋在腦后，“自利”成了充分條件。近年來(lái)，人們?cè)絹?lái)越清晰地認(rèn)識(shí)到，道德觀念與個(gè)人驅(qū)動(dòng)力一樣，發(fā)揮著重要作用。它們是社會(huì)的螺母和螺栓。這些輕松的文章中穿插了這樣一些嚴(yán)肅的主題，希望能起到一些說(shuō)服作用。

這些文章的本意不是要對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)表什么深刻的洞見，不過(guò)我還是希望它們能夠通過(guò)平實(shí)的描述和偶爾的反思，幫助我們理解這個(gè)世界，并激發(fā)一些讀者去思考如何改善人類生活，消除我們身邊的一些窮困不幸和資源匱乏問(wèn)題。

我在寫作《經(jīng)濟(jì)學(xué)家拾趣》的初版時(shí)，借鑒了一位數(shù)學(xué)家別具一格的文集，即李特爾伍德的《數(shù)學(xué)家拾趣》（A Mathematician's Miscellany）[3]，而現(xiàn)在也許我可以援引一下哲學(xué)家和邏輯學(xué)家蒯因的說(shuō)法以及他那本別具一格的文集《一些離奇的想法——一部不連貫的哲學(xué)辭典》。在這本讀來(lái)令人愉悅的書的序言中，蒯因指出，他的書中有幾篇哲學(xué)文章，“不過(guò)，一些不太重要的主題在書中占到了一半以上，給我?guī)?lái)的樂(lè)趣也超過(guò)半數(shù)”。我的這本書與之類似。書中有幾篇討論經(jīng)濟(jì)學(xué)和當(dāng)代經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的文章，也有幾篇談?wù)搩r(jià)值和道德的文章，但我必須承認(rèn)，不太重要的主題占據(jù)了全書的一半以上。蒯因說(shuō)得很有道理，創(chuàng)作這些文章能給人帶來(lái)極大的愉悅和樂(lè)趣。在這些文章即將付梓之際，我希望讀者在閱讀過(guò)程中，對(duì)作者寫作時(shí)的快樂(lè)至少能夠感受一二。

考?？恕ぐ吞K

于紐約

2019年3月20日

---

參見Jean Drèze, “Ajit Mishra and Tridip Ray (eds): Markets, Governance, and Institutions in the Process of Economic Development”, Indian Economic Review 53, nos 1-2 (2019): 1-4。

[2]參見中信出版集團(tuán)2016年中文版?！幷咦?/p>

[3]中譯本又名《Littlewood數(shù)學(xué)隨筆集》?！幷咦?/p>