大河戀

在我們家，宗教和蠅餌投釣這兩者之間，沒有明確的分界。我們住在蒙大拿州西部幾條盛產(chǎn)鮭魚的河流的交匯處，父親是長老會牧師，又善垂釣，會自制蠅餌，并以漁技傳授他人。他告訴我們關(guān)于基督門徒都擅垂釣的故事，還讓我們，譬如說我弟弟保羅和我，自己去推想，加利利海最出色的漁夫，都是使用蠅餌的，而最得歡心的使徒約翰，是使用浮餌(1)的。

不錯，每周一天全花在宗教方面。星期天早上，弟弟保羅和我要上主日學校，過后參加“早禱儀式”，聽父親傳道；夜晚去做“教會勤工”，完事之后去“晚禱儀式”，再聽父親講道。兩次之間，星期日的下午，我們得花一個鐘點學習《威斯敏斯德小要理問答》，瑯瑯背誦之后，才能跟著他去爬山，讓他在兩次布道儀式的間隙，稍事放松。可是他只考問我們對答辭中的第一問：“人生的首要目的是什么？”我們齊聲回答，這樣要是有一個忘了，另外一個仍可應(yīng)付：“人生的首要目的就是榮耀上帝，并以他為樂，直到永遠。”他聽了好像總是顯出滿意的樣子，對如此美妙的答辭焉能有別的反應(yīng)？再說，他急著去腳踏青山，在那兒重新充注靈魂，以便晚上講道時思若泉涌。他重注靈魂的主要方法，就是對著我們大聲誦出晚上就要宣講的內(nèi)容，晨課中的精華語句不時充實其中，增色幾分。

盡管如此，從保羅和我度過的童年中取一最具代表性的星期為例，在蠅餌投釣方面所接受的教育，以鐘點而論，可能并不少于其他精神熏陶。

兄弟兩人精于釣技之后，這才認識到父親投竿拋餌其實并不高明，只不過瞄準技術(shù)尚可，動作也瀟灑，投餌的那只手上還戴只手套。當他按下摁扣，戴好手套，準備給我們上一課時，他常說：“這是種藝術(shù)，講究的是節(jié)奏，從鐘面十點到兩點的位置，你得從一默數(shù)到四。”

作為蘇格蘭人和長老會牧師，父親相信，人就其本質(zhì)而言是雜亂無章的，已從原先的受天恩眷顧狀態(tài)墮落。不知道為什么，我從小就覺得父親是從一棵樹上墮落下來的。就父親本人而言，我從來拿不準他是否認為上帝是位數(shù)學家，可他一定相信上帝是會數(shù)數(shù)的，而惟有按上帝的節(jié)奏行事，我們始能重獲力量與美。跟很多長老會的人不同，父親常用“美”這個詞兒。

戴好手套，他會平直地持竿于身前，任那釣竿隨著他的心跳而微微顫動。釣竿長八點五英尺，重量只有四點五盎司。用剖開的竹竿做成，而竹子取材于遙遠的北部灣。釣竿外面纏繞著紅藍雙色的絲線。絲線之間的分隔是很花了些心思的，使得難以吃力的竿子非常強固，可又并非僵直得不能抖動。

這物件只能叫做釣竿。要是有人把它叫做長桿子，父親就會像海軍陸戰(zhàn)隊的班長看新兵一樣，投去不滿的一瞥，因為新兵把來復(fù)槍叫做了槍。

弟弟和我寧可跑到河邊抓幾條魚，從實踐來學垂釣，寧可完全免去高難度或技術(shù)性強的準備工作，須知那只會減少捕魚之樂。然而，跟著父親學藝，可不是讓你享受樂趣。要是一切都按父親的心意辦，不諳捕魚的任何人都不得信手抓來一條就是，那可是對魚的大不敬。也就是說，你也得以水生生物學和長老會的方式去逐步接近這門藝術(shù)。你要是從未碰過蠅餌釣竿，那么很快你就會發(fā)現(xiàn)，不論從事實上還是從神學角度說，人就其本質(zhì)而言，確確實實就是該死的雜亂無章。那重四點五盎司、用絲線纏繞并會隨著體內(nèi)肌肉運動而抖動的東西，也就因此成了沒有頭腦的一根竿子，連最最簡單的要求都不肯替你辦到。釣竿要做的只不過是把釣線、鉤頭和蠅餌拽出水面，撩過頭頂，接著，再往前一揮，讓三者次第入水而點滴不濺：蠅餌、透明的鉤頭，然后是釣線——不然的話，魚兒會看出是假餌而棄之遁去。自然，還有手法特別的拋擲，誰都知道那是很不容易的，需要高超的技藝。用這種拋擲法時，釣線往往因為投釣者身后就是峭壁或大樹而無法越頂而過，而為了使釣餌從垂柳之下穿越，就得側(cè)拋。如此等等。那么，拾起連著釣線的釣竿，直直地越過河面拋出去，又有什么特別的難處呢？

這么說吧，直到人類得救，釣翁總是只會把蠅餌釣竿遠舉頭頂后方蓄勢，就像一個不脫本性的人運斧或揮桿打高爾夫時，總會用力過度，以致氣力會在空中耗盡。惟一不同在于拋擲釣竿時情形更糟，釣餌會糾纏在身后遠處的矮樹叢或巖石當中。父親說到投釣是一門到得鐘面兩點的位置才結(jié)束的藝術(shù)時，常常補充一句：“更接近十二點而不是兩點。”也就是說，釣竿只能舉在頭部稍稍靠后一點的位置（直對頭頂就是鐘面上的十二點）。

人一味追求力量，而不設(shè)法找回天賜優(yōu)雅，這也符合人的本性。因此，他來回嗖嗖揮舞釣線，有時甚至讓魚餌從鉤頭脫落，而那原本只求將小小魚餌送過水面的力量，也因此異化作將釣線、鉤頭和蠅餌糾結(jié)成鳥窩般雜亂一堆的蠻力，使三者越過空中，在垂釣人身前約十英尺處入水。不過，如果你把釣線、透明的鉤頭和蠅餌離水回歸的軌跡設(shè)想在先，拋擲就變得容易一些。離水的時候，自然是最重的釣線打頭，輕的透明鉤頭和蠅餌隨后。只是三者經(jīng)過頭頂?shù)臅r候，必有一拍子的小頓，后面二者才能趕上向前移動的最重的釣線，可立刻又得再次后隨。若非如此，回收的釣線必與猶在騰空而起的鉤頭和蠅餌發(fā)生糾繞，這雜亂的一堆，也就是前面說的鳥窩，只能撲通一聲掉進身前十英尺處的水里。

然而，就在放線時將三者前后次序重新排順之際，馬上就又得倒轉(zhuǎn)，因為蠅餌和透明鉤頭必須先于最重的釣線著水。如果魚兒看見的是那觸目的釣線，那么釣魚人將會看見的就是黑乎乎的東西飛快游走。于是乎，他最好還是換個地方去蹲守，再次核準頭頂高處的位置（鐘面十點左右處）去重新拋線。

從一到四計數(shù)以確定節(jié)奏，當然有其實用性。數(shù)一的時候，將釣線、鉤頭和蠅餌提拉出水；數(shù)二的時候，把三者看似筆直地拋向空中；數(shù)到三，按父親的話說，就是達到最高位時，鉤頭和蠅餌必須有一小拍的略頓，以便跟上前行的釣線；數(shù)到四的時候，就得用力，將釣線收進釣竿，直到十點鐘的位置。接著，就是對準了拋擲，讓蠅餌和鉤頭先于釣線，以最理想的柔和方式著水。不是做什么事情都得瞎用力氣，有時更講究在哪個環(huán)節(jié)用力。“記住，”父親老是這么說，“這是種藝術(shù)，講究的是節(jié)奏，從鐘面十點到兩點的位置，你得從一默數(shù)到四。”

父親對于有關(guān)宇宙的某些事情，都有確定的看法。對他來說，所有的好事——鮭魚也好，永久得救也罷——都來自天賜優(yōu)雅，而優(yōu)雅來自藝術(shù)。藝術(shù)可不是隨隨便便就能習得的。

就這樣，弟弟和我學會了用上節(jié)拍器，以長老會方式投竿釣魚。那節(jié)拍器是母親的，由父親從城里的鋼琴上面取來。母親偶爾會從小屋門庭處，看一眼下方的埠頭，心頭忐忑，不知道節(jié)拍器如果掉進水里，能不能浮起。過分緊張時，她干脆踏著重步走下埠頭，把東西要回去。父親于是就雙手合十，敲打出從一到四的節(jié)奏。

最后，他推薦我們閱讀有關(guān)垂釣的文獻。每當摁上手套摁扣，準備投竿時，他總要說上幾句入時妙語。“艾薩克·沃爾頓，”弟弟十三或十四歲那年，他曾這樣告訴我們，“可不是什么值得敬仰的作家。他是圣公會教士，釣魚時用活餌。”保羅雖然幼我三歲，但事涉投釣，他樣樣都走在我前頭。是他先弄到一冊《垂釣大全》來說給我聽的。“這家伙居然不知道怎么拼寫‘complete’(2)。而且，他還給擠奶女獻歌呢。”我把書借來讀了，對他說起讀后感：“有幾支歌很不錯哩。”他說：“這兒誰見過大泥腿河邊有什么擠奶女？”

“我倒想，”他接著說，“請他到大泥腿來釣上一天魚——此外還要賭一把。”

這孩子說時恨恨，我敢肯定，他準能賺到圣公會教士的錢。

在你十幾歲那些年——整個一生也說不定——比弟弟年長三歲，就會讓你感到，他只是個孩子。不過，我已經(jīng)預(yù)感到，弟弟定能成為投釣高手。除了訓練有素，他還有其他資質(zhì)：天賦、運氣，以及滿滿的自信心。即便是小小年紀，他就喜歡跟包括我這個哥哥在內(nèi)的任何一個一起釣魚的伙伴一賭高下。看著這么個孩子把自己作賭注，而且?guī)缀鯗时Ｄ苴A，有時候我覺得好玩，有時候又不那么好玩。我雖然年長三歲，可覺得自己還不是大人，不該賭博。在我看來，下注這類事是后腦勺上覆一頂草帽的男子漢們干的。所以說，開頭兩次當他問我要不要“外加小賭一場增添點興味”時，我有些不知所措；待到第三次他又提出同樣要求時，我準是發(fā)怒了，就此他再也不跟我說起錢的事，即使真正缺錢的時候，也不會向我伸手借貸。

我倆打交道時務(wù)必非常小心。我常把他看作孩子，可絕不能把他當孩子對待。他從來不是“我的小弟弟”，而是一門藝術(shù)的大師。他不需要什么兄長進言，不需要金錢或幫助。弄到最后，我真幫不了他了。

幼時兄弟的默契之一，在于了解兩人多么不同。保羅給我留下的長存記憶之一，便是他如何癡迷于下注。他會跑到縣里的集市去，像成年男子一樣賭跑馬，只不過他投注的數(shù)目太小，兼之年幼，彩票站不肯接受。遭到拒絕之后，他會說，就像他說到艾薩克·沃爾頓或其他被他視作對手的人時那樣：“我要那雜種到泥腿河來比上一天，外加再賭一把。”

過了二十歲，他已經(jīng)開始大玩俗稱“梭哈”的種馬紙牌賭了。

外部情勢也促使兄弟二人之間的差別越來越大。第一次世界大戰(zhàn)的征兵，頓時使林區(qū)里男子奇缺。這樣，在十五歲上，我就開始為美國林業(yè)局工作。之后的好幾個夏天，我不是替林業(yè)局干事，就是在伐木營工作。我喜歡森林，也愛干活，只是好幾個夏天因此沒怎么釣魚。保羅還太小，沒力氣去整天掄斧拉鋸，而且他從小已經(jīng)打定主意，此生惟有兩大目的，一是釣魚，二是不必干活，至少不讓干活影響釣魚。十幾歲那年，他攬到一份夏季工作，在市泳池當名救生員。這樣，傍晚時分，他可釣魚。白晝的時間，他可以飽覽泳衣女秀色，到了深夜，便跟她們幽會。

到了擇業(yè)的年齡，他去當了一名記者。為蒙大拿一份報紙工作。所以說，起初，他已經(jīng)頗接近實現(xiàn)自己的生活目標了，而在他心目中，這些目標并不與《威斯敏斯德小要理問答》中對第一問的答案相悖。

毫無疑問，要是我們家人的關(guān)系不那么親密，也難以看出兄弟之間有云泥之別。我們主日學校的一面墻上，涂著“主即愛”三個字。我們一直以為，這是直接針對我們一家四口說的，與外面世界沒有關(guān)系。弟弟和我不久發(fā)現(xiàn)，外部世界多的是壞種，離開蒙大拿州的密蘇拉越遠，這樣的人越是飛速倍增。

我們同樣認定，兄弟倆都是硬漢子。這點認識隨著年齡增長而加深，至少伴隨我們到二十好幾，也許直到多年以后。但是硬漢子的表現(xiàn)也有顯著的不同。我是美國林業(yè)局和伐木營之類的硬漢集體培養(yǎng)的產(chǎn)物；保羅自認為硬漢子，是因為他覺得自己比任何一個硬漢集體都更強悍。日復(fù)一日，母親和我在早晨都看得目瞪口呆，只見蘇格蘭牧師逼著小兒子吃麥片。父親同樣目瞪口呆——起初是因為長著同自己一樣腸胃的兒子居然拒食上帝恩賜的麥片，隨著歲月流逝，又發(fā)現(xiàn)這么個小不點兒，竟比老子更加強硬。牧師暴跳如雷，孩子低頭對著食物，合攏雙手，活像父親在做餐前感恩禱告。只有一個征兆說明他內(nèi)心的狂怒：他的嘴唇給咬腫了。父親越是發(fā)作，麥片粥冷得越快，最后老人家精疲力竭。

于是，兄弟倆不但知道對方是條硬漢子，而且還明白，各人也都有硬漢子的自我意識。保羅知道，我這時已做到森林防火隊的工頭，要是他在我手下干活，也像他當記者時那樣在工作時間喝酒，我肯定會打發(fā)他去工役營，罰他補足懈怠的時間，一步步從最苦的活干起。而我也知道，要他去森林滅火，就跟要他喝麥片粥一樣沒門。

對于街上毆斗——倘若群毆看上去免不了時，兄弟倆倒共持一個重要理論，那就是，先發(fā)制人。兩人都知道，多數(shù)壞蛋并不像他們的臭嘴巴那么兇，甚至包括那些不但說話，連模樣也夠兇悍的雜種。這些家伙要是突然發(fā)現(xiàn)有幾顆牙齒松動，也只會抹抹嘴，看看手上沾的血，反倒主動買酒請客。“話說回來，即使他們還想打個明白，”我弟弟說，“不等開打，你已經(jīng)領(lǐng)先狠狠的一拳了。”

理論雖好，卻有一個問題，那就是只在統(tǒng)計學意義上成立。你不時會碰到個跟你一樣想動手而且比你擅長打架的主兒。你打得他牙齒松動，他可能會要了你的命。

現(xiàn)在想來，命中注定，弟弟和我非得大打一架，不會從此罷休。由于兄弟倆所秉持的打架理念，那一回可真是像南北戰(zhàn)爭廢奴歌里唱的那樣，兇猛而迅疾。大打出手過程中的有些場面，我并未目擊。母親走到我們中間，試圖叫我們住手，我就不曾看見。她個子矮小，架一副眼鏡，而即使戴上眼鏡，視力仍然不好。在這之前，她從未看過人打架，也不知道卷入其中可能受到多么嚴重的傷害。顯然，她就那么一步走到兩個兒子中間。我第一眼看到的是母親灰白的發(fā)髻，上面插了一把大梳子。更引我注意的是，母親的頭部緊靠著保羅，這使我無法揮拳過去。再往后，母親就從我視線中消失了。

打斗似乎自動戛然而止。母親倒在我們兄弟之間。接著，兩人都哭了，盛怒之下又扭打起來，一邊狂喊：“你個龜孫子，竟把母親打倒在地。”

母親從地板上爬起來，因為丟失了眼鏡，盲人般地在我們兩人之間跌跌撞撞轉(zhuǎn)著圈子勸架，可又認不出是在對誰說話：“不，不是你。我腳下打滑摔了一跤。”這就是我們之間惟一的一次打架。

也許我們始終沒法確定，兩人之中，誰更強悍，而孩提時代的問題在某一時間之前得不到解答的話，此后就再也不會重新提起。于是，兄弟又恢復(fù)到原來謙和禮讓的模樣，正如主日學校的墻語所示。當我們一起走過樹林和溪流時，我們感到大自然對我們同樣謙和禮讓。

是的，我們不再時不時結(jié)伙去釣魚。我們?nèi)缃褚呀?jīng)三十出頭，所謂“如今”，從這兒開始往后，指的都是1937年的夏季。父親退休了，和母親一起住在密蘇拉老家。保羅在州首府赫勒納當記者。我嘛，按弟弟對我生活中發(fā)生的事情的描述，“出道了，成家了”。我暫時跟妻子一家住在名叫狼溪的小城，距赫勒納只有四十英里，所以兄弟倆仍可不時見上一面。見面當然意味著有時會一起去釣魚。甚至可以說，如今我來赫勒納見他，都跟釣魚有關(guān)。

還有一個因素是岳母也確實叫我這么做。我其實并不情愿，但也知道弟弟到最后肯定會說你來吧。他從來沒對我直接說過不字，而且他也喜歡我岳母和我妻子，在墻上做記號備忘的人之中就有她倆，雖說他從來弄不明白“我是怎么昏了頭”，居然會想到結(jié)婚的。

我在蒙大拿俱樂部前不期然遇見弟弟。那俱樂部是富有的金礦礦主們修建的，據(jù)說就建在那名叫“最后一絲希望的礦渠”的黃金發(fā)現(xiàn)地點上。雖然才到上午十點，直覺告訴我，他要買酒喝了。在啟口問他之前，我有消息要先告訴他。

待我說過消息，弟弟說：“讓我歡迎小花柳啊？”

我對弟弟說：“寬容一點嘛，他可是我小舅子。”

弟弟說：“我可不跟他去釣魚。他從西海岸來，又是個用蚯蚓活餌的。”

我說：“住嘴。你知道他在蒙大拿出生長大，只是去西海岸工作罷了。這次他回家來度假，寫信對他媽說，要同我們一起釣魚，特別是你。”

弟弟說：“西海岸的人幾乎個個都出生在落基山區(qū)，因為不會用蠅餌釣魚，這才搬到西海岸去當了律師、持照會計師、飛機公司老板、賭棍，要不就是摩門教傳教士。”

我不敢肯定他是否準備去買酒喝，可他肯定已經(jīng)喝過一杯了。

我倆站在那兒對望著，覺得很不對勁，但又留意不讓各自過分駁對方的面子。不過，實際上對于我那位小舅子，兄弟兩人的看法并非大相徑庭。在某些方面，我比保羅更不喜歡小舅子。為了一個你不喜歡的人，非看老婆臉色不可，這可不是什么樂事。

“再說，”我弟弟說，“他是用活餌釣魚的。這些從蒙大拿去了西海岸的子弟，夜里泡酒吧，滿嘴編造自己在偏遠邊境的童年故事，裝得像獵人、設(shè)陷阱的捕手和蠅餌投釣大王似的。可是一回家，來不及在門口吻媽媽，就直奔后院，捧個希爾兄弟公司的紅色咖啡空罐子，忙著挖蚯蚓。”

赫勒納那張報紙的大部分內(nèi)容都出自我弟弟和他的編輯之手。編輯是小城報人的僅存碩果，接受過人身攻擊的經(jīng)典訓練。他一大早開始喝酒，這樣一天之中就再不會覺得自己對不起誰了。編輯和我弟弟惺惺相惜。全城都怕這兩人，尤其是因為兩人文字功夫了得。在這么個充滿敵意的環(huán)境里，兩人都需要家人的關(guān)愛，且也確實得到了。

直到此刻，我可以說我一直在設(shè)法阻止弟弟去沽酒。果不其然，他終于熬不住了：“找家酒吧，舉杯去吧。”

我犯了個錯，說話的意思像是怕直截了當去指摘他的操行：“抱歉，保羅，不過這會兒開始喝酒，對我來說太早啦。”

意識到自己得趕快再說些別的什么，這可算不上改進自己的操行，至少在我自己看來是如此：“是弗羅倫絲叫我求你的。”

我厭惡自己把責任推給岳母。保羅和我喜歡她的原因之一是她看上去像我們的父親。兩人都是蘇格蘭人，經(jīng)加拿大來到美國；兩人都是藍眼睛，頭發(fā)都呈淺灰色，而年輕一些的時候可是火紅的；兩人說“about”這個詞的時候，都操加拿大口音，換了個詩人來押韻，那就跟“snoot”同韻。

不過，也不必過分自責，因為確實是岳母將我推出來求他的。幾分真實里被她摻雜了恭維，就讓我不知所措了。“雖說我不懂捕魚，”她這么說，“我知道保羅是天底下最好的釣手。”這話含義復(fù)雜。她知道該如何把魚過過清，去做男人忘了做的活兒；她知道怎樣燒魚；最重要的是，她會始終探頭察看魚簍，一邊發(fā)出“哇，哇”的叫好聲。所以說，她那一代女人所能了解的捕魚情景，她全知道。同時，對于捕魚作業(yè)的細節(jié)一無所知也是事實。

“真希望尼爾同你們兄弟做伴。”她最后說，無疑期望我們幫他改進品行甚于投竿拋線。城里人都知道，保羅和我是“牧師的孩子”。多數(shù)做媽媽的并不愿把我們倆指給她們的孩子看，可這位蘇格蘭女人把我們認作“牧羊善人的兒子”，又是蠅餌投釣?zāi)苁郑瑫诒鶝龅凝R腰水里站上一整天，讓操行欠缺經(jīng)受各種難題的考驗，是真正的卻又并非不可克服的難題。