序言

羅伯特·雷德福(1)

1981年，在一次蒙大拿之行中，我和好友湯姆·麥夸尼聊到西部作家。我們就他們書中題材的真實性展開了爭論，這些作家到底是親身經歷、真正了解書中那些事，還是單純出于熱愛而進行的想象。我們隨便提到了幾個作家，華萊士·斯蒂格納，伊凡·杜瓦哥，A. B.古斯里，瓦迪斯·費什。最后，麥夸尼建議我去讀諾曼·麥克林恩的《大河戀》，說讀完后這個問題就會徹底解決。“這是真正的西部小說。”

我一開始覺得麥夸尼的論斷靠不住，但當我讀到第一句——“在我們家，宗教和蠅餌投釣這兩者之間，沒有明確的分界。”我覺得自己可能被里面的某種東西吸引住了。當我看到最后一句，我知道吸引我的是什么東西了。我讀完這部中篇小說后，就打算將它搬上銀幕。

我之前聽過有關麥克林恩的一些傳聞，說他是個不容易接近的人。他堪稱一個現象，芝加哥大學退休英語教授，在七十高齡寫了三個故事，費了一番周折后才得以出版。他出生在世紀之交的蒙大拿，早年生涯豐富多彩，充滿各種元素：打架、釣魚、林業、文學，以及身為長老會牧師的父親的嚴格家教。麥克林恩并沒有借助自我推銷或文學評論，卻躋身備受推崇的作家之列。無論對待文字還是榮譽，麥克林恩都抱著十分嚴肅的態度。別的作家都去追求作品的電影改編權，往往還追求不到，據說麥克林恩卻因為一個演員沒有釣魚執照而拒絕他出演影片。

上個世紀八十年代中葉，我在猶他州的圣丹斯和麥克林恩晤面，商討將他的作品拍成電影。他待人客氣，講究禮節，又不失戒心，而且天真得出奇。我決定破除圍繞我倆各種傳言的最好辦法就是拿出一個具體方案，這樣或許會增加彼此的信任。六個星期內，我三次前往芝加哥，就是為了和他商討這件事。他可以提出他的疑問，我也會問一些我的問題。我告訴他讀完作品后的感受，他會對我的感受提出質疑，并一針見血地指出我看法中的錯誤，這也是他喜歡的行事風格。最重要的是，我們彼此都只說真話，坦誠以待。如果遇到不和諧的事情，我們就一帶而過地略去。

我當時并不敢肯定《大河戀》一定能拍成電影。它的故事情節比較單薄，而且過于依賴麥克林恩本人作為敘述者。這本書還極其晦澀難讀，在書中麥克林恩像個拳擊手那樣，在讀者面前騰挪閃躍，冷不丁迅速照你兩眼之間猛擊一下，向你展示作品的語言之美，或者用深沉的情感直搗你的心窩。

不過六周之后當我們的會晤結束，我堅定了拍這部電影的想法，諾曼也基本保證同意拍攝。為此我還使出了最后一招：在劇本第一稿的寫作時，我會請他過目。如果他不喜歡，可以否決這個項目。如果諾曼覺得劇本不錯，那么后續就請他回避，剩下的拍攝工作將由我不受干擾地完成。

又過了三年，其間劇本幾易其稿。我再次前往蒙大拿時，是為了電影《大河戀》的拍攝。而諾曼已于幾個月前離世。若是他還活著，我不敢肯定他是否能承受從寫作這種私密行為到拍電影這種公眾活動的轉變。他的這本著作是個巨大的挑戰；我希望我們能在大多數問題上看法一致，并且最后在電影里體現這種一致性。

(1)　羅伯特·雷德福（1936—　），著名美國演員、導演、編劇、制片人。1992年，雷德福執導電影《大河戀》，憑借該片提名第50屆美國電影電視金球獎電影類最佳導演獎。