第一章 年輕學者哥白尼

1473年2月19日下午4點48分[1]，在波蘭托倫市，一個男嬰呱呱墜地。他便是尼古拉·哥白尼。雖然哥白尼的出生時間被記載得異常精確（對此，需要持保留態度），但有關其童年的資料極為匱乏。可以確定的是，哥白尼有一個哥哥、兩個姐姐，父親是漢薩城的一位富商。遺憾的是，哥白尼年僅10歲時，父親便與世長辭。舅舅盧卡斯·瓦岑羅德（Lucas Watzenrode）便承擔了撫養兩個外甥的重任。

舅舅盧卡斯曾就讀于波蘭一所頂尖大學——克拉科夫大學（雅蓋隆大學前身）。之后，他又遠赴意大利繼續攻讀研究生。毋庸置疑，飽讀詩書的盧卡斯對外甥們的教育極其上心，經常鼓勵他們好學深思、追求學業，以期他們將來能像自己一樣成就一番事業。在此期間，盧卡斯因在教會事務上成就驕人，于1489年榮任波蘭最北部天主教教區——瓦爾米亞（Varmia）的主教。瓦爾米亞位于托倫東北方，占地2000平方英里[2]，周邊幾乎為條頓騎士團控制的普魯士地區所包圍。瓦爾米亞的大教堂坐落于波羅的海沿岸的弗勞恩堡，主教官邸則位于弗勞恩堡東南約40英里[3]的利茲巴克。毫無疑問，擔任瓦爾米亞主教就相當于成為該地區至高無上的行政長官。

作為行政長官，舅舅盧卡斯在教會任命方面的權力不容小覷，這也使其原本殷實的家資日益豐厚。盧卡斯盤算著，有朝一日他那聰明伶俐的年輕外甥能夠繼承其衣缽，延續家族之榮耀。1491年，哥白尼以優異成績考入克拉科夫大學。值得一提的是，克拉科夫市位于維斯瓦河沿岸、托倫以南約350英里處，素有“皇家城市”之美譽。彼時，強盛的雅蓋隆王朝在波蘭力推藝術和科學的研究，以與法國和意大利等歷史悠久的文化強國分庭抗禮。特別是在當時天文學方面師資奇缺的全北歐，克拉科夫大學獨領風騷，竟有兩位卓越的天文學教授，其他北歐高校無一能與之匹敵。

圖1 這幅哥白尼的木版畫是以其自畫像為基礎創作的。哥白尼手執的鈴蘭花，是他的出生地托倫的象征

當時的大學仍以七藝[4]學習為主。其中，作為基礎學科的文法、辯證法（邏輯）和修辭學總稱為三藝（trivium）。順便一提，英文中的trivial（意為不重要的或瑣碎的）正是源于trivium。不過，年輕的哥白尼可能早在抵達克拉科夫之前便已精通這些學科，這讓他有充足的精力專注于其他四個以數學為導向的學科——算術、幾何學、音樂和天文學，它們總稱為四藝。盡管我們至今尚無法確定哥白尼具體學習了哪些課程，但可以肯定的是，其第一學期使用的天文學教材是中世紀晚期最知名的天文學入門教材——薩克羅伯斯科的《天球論》。毋庸置疑，哥白尼一定聽過這些課程。

當時，書籍的印刷還比較新奇，幾十年前才開始于德國。而作為最早的天文學印刷教材，薩克羅伯斯科的《天球論》自1472年首次印刷以來，創下了超過200次印刷的紀錄，堪稱天文學界的暢銷巨作。[5]毫無疑問，哥白尼有機會接觸其中的一個或多個版本。然而，這本以基礎知識為主的書很快便無法滿足他強烈的求知欲。哥白尼逐漸意識到，要想在學術研究領域更上一層樓，就必須尋找更高級的參考資料。后來，他獲得了一本名為《阿方索星表》的表格書。該書寫于13世紀初的巴黎，以西班牙國王阿方索十世之名命名。《阿方索星表》使天文學家在計算行星的位置時，不必一味遵循古代地心說的基本幾何知識。1483年，該作品首次印刷。哥白尼持有的是第二版，該版于1492年在威尼斯出版。

1492年冬，這所大學開設了歐幾里得幾何學課程。至此，不到20歲的哥白尼開啟了他終生熱愛的數理天文學之旅。隨后，他得到了一本歐幾里得的《幾何原本》，該書首次印刷是在1482年。由于那個年代的書籍是以未裝訂的紙堆形式售賣的，哥白尼需要將其送到當地的裱書匠那里裝訂成冊。因此，無論是他的《幾何原本》還是《阿方索星表》，在裝訂上都有克拉科夫的特色設計，它們也成為哥白尼早期對天文學萌生興趣的佐證。（這些書在三十年戰爭中被劫掠，現保存在瑞典烏普薩拉大學的圖書館中。盡管波蘭幾個世紀以來屢遭戰亂，但這些書依然被保存了下來。）

哥白尼入讀克拉科夫大學后不久，一項驚人的發現傳遍了大街小巷。一位意大利航海家在西班牙的支持下，本想橫渡大西洋，以探尋通往東方的航線，卻意外發現了一個“新世界”。這一發現在多年后哥白尼創作巨著時發揮了作用。然而在書中，哥白尼提及的人并非哥倫布，而是亞美利哥。

1495年初，哥白尼尚未獲得學位便離開了克拉科夫大學，他之后的人生經歷至今仍撲朔迷離。有人認為，哥白尼可能去了其他大學，如德國的萊比錫大學，但這僅僅是一種無聊的揣測。然而，1495年還有一個好消息：身為主教的盧卡斯舅舅提名哥白尼在瓦爾米亞教區擔任職務。后來，他也為哥白尼的哥哥安德烈亞斯安排了教會職務。不過，由于出了點兒岔子，哥白尼的任命一度懸而未決，直至兩年后才塵埃落定。

盡管如此，1496年10月，哥白尼還是來到了意大利，就讀于極富底蘊的博洛尼亞大學，學習羅馬法和教會法。在那個羅馬教皇在整個歐洲的國家事務和教會事務上都擁有巨大權威的時代，教會法至關重要。要想回到瓦爾米亞成為一名杰出的教會官員，哥白尼必須用心學習這些課程。

與天文學教授多梅尼科·馬里亞·德·諾瓦拉的共處，無疑對哥白尼今后的聲望很有益。彼時，哥白尼與其說是諾瓦拉的學生，不如說是他的助手。正因如此，哥白尼才有機會參與教授的天文觀測，翻閱最新的天文學著作，進行深度的學術交流。值得一提的是，諾瓦拉每年都會發布占星預測。不必說，耳濡目染之下，這位年輕的天文學徒當然知曉當時占星理論相關的種種爭論。然而，那時的哥白尼對占星術和行星的影響持有何種觀點，至今仍是謎團，因為目前毫無資料可查。在諾瓦拉的指導下，哥白尼很可能繪制了自己出生時的星圖。這種星圖就是所謂的天宮圖，要求出生時間極為精確，即誤差不超過四分鐘。要知道，在那個時代，這種精度幾乎無法實現，因為人們很少能把出生時間記錄得如此精確。不過，諾瓦拉可能知道一兩個常規技巧來對缺失的數字進行推算。德國慕尼黑的巴伐利亞州立圖書館中，就有一張保存完好的天宮圖，盡管并非哥白尼親手所繪，但它非常精確地記載了哥白尼的出生時間，這或許是關于哥白尼占星術的唯一線索。

只要舅舅掌管著家里的錢，哥白尼就不得不精打細算、節儉度日。終于，瓦爾米亞大教堂教士會的阻礙消除，哥白尼得知自己穩操勝券，于是，他即刻去了一趟當地的公證處，確保自己的權益得到認定。之后，公證人起草了一份授權文件，授權兩位代表代為收取哥白尼的進項。自此，哥白尼總算可以自主做財務決策了，不過他很快意識到自己有點兒操之過急。畢竟，正式任命數星期后才宣布。于是，他把草擬好的文件交還公證人，公證人把時間改為1497年10月10日。[6]這下，一切都合法合規，無懈可擊了。

時間一晃，便到了1500年夏，年僅27歲的哥白尼已在博洛尼亞大學法學院完成了四年的學業。當時，正值羅馬圣年慶典，慶祝基督教走過了1500個春秋。哥白尼和安德烈亞斯沒參加學位考試，就迫不及待地一同踏上了前往羅馬的旅程。為了這場慶典，教皇亞歷山大六世不惜下血本，大肆操辦。在參加慶典的人中，還有來自德國的天主教修士馬丁·路德，他對這位在慶祝活動和私生子身上揮霍無度的教皇深感憤慨。這一印象造成的后果必將給整個歐洲帶來巨大沖擊，也必將對哥白尼的后半生產生深遠影響。

40年后，哥白尼向年輕的路德宗信徒格奧爾格·約阿希姆·雷蒂庫斯回憶說，在羅馬期間，他曾為一大群學生、重要人物（男性）及專家講授數學。但很可惜，關于他的授課和羅馬之行，我們所知甚少。

羅馬之行過后，哥白尼重返瓦爾米亞，正式躋身弗勞恩堡的16位教士之列。雖然他親自負責大教堂的一座祭壇，但他并非高級神職的司鐸，而是初級神職的教士，還立下一生不婚的誓約。成為大教堂教士會的一員，相當于成為董事會的要員；大教堂在教區內擁有大片土地，隨后哥白尼便肩負起收取地租、化解糾紛，并隨時準備抵抗橫行霸道的條頓騎士團之重任。條頓騎士團乃天主教三大騎士團之一，歷經13世紀的東征風云，終于在普魯士深深扎根，樹立了自己的雄風。隨著歲月的流逝，條頓騎士團與波蘭王國產生了沖突；托倫（哥白尼的出生地）在1466年的和平協定中成為波蘭的一部分，條頓騎士團結束了對該地區的統治。然而，瓦爾米亞幾乎完全被條頓騎士團的領地包圍，如履薄冰，問題依然存在，這也意味著哥白尼在之后的日子里必須加以注意。

與此同時，1501年7月底，哥白尼和他的哥哥出現在弗勞恩堡瓦爾米亞大教堂教士會會議上，請求教士會準許他們重返意大利繼續深造。教士會欣然接受了哥白尼延期兩年的請求，因為他“志在學習醫學，并有意將來擔任我們至尊無上的主教以及我們教士會的醫師”[7]。當然，教士會也同意安德烈亞斯缺勤去“求學”。目前尚不清楚安德烈亞斯是否完成了學業，然而確鑿無疑的是，1502年，他身為瓦爾米亞的代表，去羅馬參加了與條頓騎士團的激烈辯論。

1501年10月，哥白尼進入了享譽歐洲的頂尖醫學學府帕多瓦大學，正式開啟了他的醫學生涯。彼時，醫生們相信，黃道十二宮的不同星座會對身體的不同部位產生影響。因此，醫生們需要了解一些占星術知識，以精準掌握何時何地對病人施行放血術。這讓哥白尼再次與占星術不期而遇。雖然我們不清楚哥白尼是否在治療過程中真正運用了占星術，但他在意大利學習期間確實掌握了這些技術。

在帕多瓦大學度過了兩年的求學生涯后，哥白尼深知，是時候回到瓦爾米亞了。雖然他還未完成取得醫學博士學位所需的第三年課程，但空手而歸顯然會讓他難以自圓其說。畢竟，大教堂教士會更希望他能夠拿到某種學位，以證明他在意大利的6年并未荒廢。然而，要想在博洛尼亞大學或帕多瓦大學取得學位，需要高昂的費用，因為除了要籌措考官費用，還要承擔同學們期望的宴會的開銷。幸運的是，素來節衣縮食的哥白尼想出了一個妙招，他決定前往附近的費拉拉大學參加教會法考試，這樣便能避免宴請熟人。雖說這份文憑并非他最初追求的，但至少能證明他這些年在意大利讀的書不是白讀的。

1503年5月31日，30歲的哥白尼獲得了費拉拉大學教會法博士學位。年底之前，他回到了瓦爾米亞。從此他再也沒有遠離他那波蘭北部的家鄉。