序言
風(fēng)物眼量

龔靜

近幾年在快捷的現(xiàn)代社會中奔波的人們確乎時時感同身受著各種焦慮和疲憊，在傳統(tǒng)文化重新被呼喚之時，古人那種順應(yīng)自然節(jié)氣的生活方式似乎讓現(xiàn)代人眼前一亮，哦，原來我們的老祖宗們是這樣生活的呀，衣食住行，在在皆于自然萬物相生。當(dāng)然，其實，這種生活一直都在啊，也其實一直都潤物細(xì)無聲于現(xiàn)代生活，只是被四肢忙心也忙的人們有意無意漠視罷了。這么說來，媒體自媒體的，春夏秋冬的，都要熱鬧一番。相關(guān)的書籍也出來不少，至于究竟是否深入個人內(nèi)心和行為的，其實也究乎不同個體的感知和呼應(yīng)了。

于晏藜來說，對這樣的生活方式是她心心念念的。在有山有水的安康之少年生活，廈門上海兩地大學(xué)，研究生后又工作于西安的人生經(jīng)歷，山水、古城和那些連接著千年歷史的風(fēng)土人情，無形中又加持了她的這份對傳統(tǒng)文化生活的心念。她喜歡古典詩詞，喜歡中國繪畫，喜歡那種古典藝術(shù)的詩意，于是，寫作時也不免頗為追求字詞的唯美。記得她幾年前在復(fù)旦大學(xué)中文系念創(chuàng)意寫作專業(yè)時，在我任教的《散文寫作實踐》課上的第一次作業(yè)，寫賞游杜甫草堂，文辭很講究，其實當(dāng)時我還委婉地指出她有時候文辭的唯美并不必然帶來內(nèi)質(zhì)的豐富。她是很有悟性的女生，慢慢也更多地在文辭和內(nèi)容間找到妥帖的關(guān)系。畢業(yè)時她以一篇現(xiàn)實題材的小說《龍鳳》作為自己的畢業(yè)作品，語言平實，卻細(xì)膩，于人物塑造和人物心理的表達(dá)妥帖水乳。

而在這本《桃花與蟹》中，晏藜對語言的敏感和細(xì)膩唯美的追求恰好切合了其所表達(dá)的“四時里的風(fēng)物中國”主題。“青春”“朱夏”“白秋”和“玄冬”，融色彩和季節(jié)，又誘引出畫面感的詞匯，是四季，也是該書的四個章節(jié)。從春雨開始，到圍爐夜話，二十四個節(jié)氣，在作者筆下感知、體膚、接納、感應(yīng)、感受，并且時時地“有情”張開審美的觸角擁抱所有的四季變化，在日常的每一天中應(yīng)和萬物和人心人身的往通。所以，作者不單是照搬史書或月歷的節(jié)氣知識，而以自少而長的生活經(jīng)歷和文學(xué)藝術(shù)的閱讀觀賞感受去創(chuàng)作，她筆下的風(fēng)物不只是風(fēng)物，更是“情景交融”的風(fēng)物，是“這一個的風(fēng)物”。所以，我們可以看到“春雨心事”里的“漁客”，看到回憶“故鄉(xiāng)夏日”，行走“秋至洞庭”，時時從西安進(jìn)山看“歲寒雪后，終南深處的松柏竹”，而作者也時時經(jīng)由當(dāng)下的都市生活打量過往，思考當(dāng)下，在繁忙的日常中踐行感知往通自然生氣的感念，在偷閑的行旅中感受季節(jié)和各地風(fēng)情，且于表面的風(fēng)情中看到背后的經(jīng)濟(jì)和人文，竊以為這樣的表達(dá)是較一味的風(fēng)花雪月要深入的，畢竟在現(xiàn)代商業(yè)社會中，自然風(fēng)物與人和社會的關(guān)系，并非那么單純，總有著諸多牽絲攀藤的關(guān)系，好比“漁客”中的漁夫，他如今在瀟湘上的撒網(wǎng)打魚不過是給人拍照的背景，是拿工資的旅游節(jié)目，全非往日真正的“漁夫”，連同一湖山水，都不過是制造的“風(fēng)景”。好比那些人們遠(yuǎn)行歸來照片中的大樹山徑荷鋤牽牛行的老漢，其實也非農(nóng)業(yè)社會中的耕作圖，乃風(fēng)景地的常規(guī)節(jié)目。自然人文生態(tài)的變化中，風(fēng)物已非固定，時代社會的變化中諸種都在變化。

當(dāng)然，人們總希望“常”大于“變”，所以盡管地球氣候已然變化異常，像滬上今年的秋天“待機(jī)超常”，冷空氣雖偶有報到，氣溫還是偏暖，于是四季桂蠟梅白玉蘭共生共時了，傳統(tǒng)的節(jié)氣在現(xiàn)代的變化面前，也不免迷糊了。當(dāng)然，“四時佳興與人同”，身心妥帖的心愿總希望在忙碌內(nèi)卷的生活節(jié)奏中安放，也好比雖然在南方難見雪白，歲末的時候不免會想起那句“天欲雪，能飲一杯無”，這些就像某種基因，埋伏在我們的身心內(nèi)部，在某個或恰好或突如其來的時刻，浸染包裹你。那么，讀讀晏藜筆下的這些文字，這些晏藜感受到的“風(fēng)物時光”，倒也是蠻恰宜的。

說起來，感覺自己與晏藜也是頗有些緣分。首先是師生的緣分，其次覺得從生命成長而言也頗有些關(guān)系，雖然我出生成長于上海嘉定，晏藜則家鄉(xiāng)陜南安康。嘉定是江南古城風(fēng)格，且老街老屋練祁河，且馬路街衢市集之城市，且田疇老宅鄉(xiāng)村，嘉定如今當(dāng)然發(fā)展得更加城市化，但我常依然有一種“在上海之內(nèi)，卻也在上海之外”的感覺，嘉定于海派文化之更多江南文化的淵源的。回想少時，就時時感受著外婆一日三餐中逢熟吃熟，應(yīng)節(jié)氣而相生的煙火氣，也時不時跟著外婆去鄉(xiāng)下走親訪友，江南農(nóng)村的老宅村野炊煙勞作并不是風(fēng)景，而是日常。尚未踏訪安康，但從照片看有山有水，城雖小，房雖舊，但山水和生活的相融則有意無意成為一個人生命的底色的。也許因了這樣的淵源，雖然和晏藜隔了二十幾年的時空，但彼此之間有著某種生命的相通之處，而于古典詩詞繪畫等文化藝術(shù)上的共情，江南和陜南就有了更多的呼應(yīng)共感。

臨2021年底了，從2020年肆虐全球的新冠病毒還在變異著，人和人之間，國家和國家之間，過去習(xí)慣的生活方式和人文生態(tài)已然太多的變化，雖然網(wǎng)絡(luò)使線上的溝通變得容易，視頻音頻也能連接人的聲音和影像，不過似乎還是并不能完全替代線下的互動和連接的，那些細(xì)節(jié)和微妙，只能面對面才會發(fā)生和體察。雖然如今都在憧憬“元宇宙”給人類社會帶來更多的可能性，我也覺得現(xiàn)代人自然會漸漸適應(yīng)AI社會，不過基因的記憶潛伏于肉身，并未成為機(jī)器的人大概還是更希望看到真實的山林，觸摸到真實的同類吧。

那么，我們還是歡喜春天聞著土地的氣息，喝一杯春氣滿滿的春茶，看葉子在秋風(fēng)里轉(zhuǎn)紅，看冷冬里屋檐下的冰滴，體會一把踏雪訪舊的溫暖。是切膚的風(fēng)物，也是世間之眼量。我想，晏藜也會與我同感的。

其實我向來是婉拒給他人著述寫序的，作為寫作人，深知認(rèn)真寫作之不易，很多精心的表達(dá)，文字里的款曲，未必就一定為人所了然。而一本書一旦完成，其實也有著自己的命運(yùn)，有緣遇見的人各有各的讀后感，吾之一篇短文又能說些什么呢？寫了這些話，恐怕還是不免并非一定及物，何況有晏藜豐美的“風(fēng)物”在，那就作為一份師生緣分的紀(jì)念吧。

2021年12月24日

于滬上靜水齋

龔靜

作家，

復(fù)旦大學(xué)中文系副教授，

中國作家協(xié)會會員，

上海作家協(xié)會理事。