序言

在我進入芝加哥大學開始研究生學習時，《華爾街日報》發表了一篇文章，名為《難倒經濟學家的問題》這篇文章是一個名叫約翰·特雷西·麥格拉思的人寫的。他提出了一系列令人尷尬的常見問題，自認為經濟學家無法做出解答：為什么自動售煙機里賣的香煙比雜貨店里的更貴？為什么賽馬場賭注的最小單位是20美分？為什么橙味汽水的價格是汽油的4倍？某天晚上吃飯時，我和我的朋友們（研究生一年級的學生）不停地嘲笑麥格拉思。因為只需用一丁點兒的經濟學知識，就可以輕松解答他所謂的“難題”。

今天，在繼續累積了30多年的經濟學知識后，我認為麥格拉思的問題讓人沉迷又困惑。當時，我們在餐桌上略微思考后就給出的答案其實并不嚴謹，更像是一種逃避。我們用“供給和需求”的理論打發了絕大部分問題，好像它真的能解釋一切。無論我們當時對這個理論有著怎樣的理解，我們都確信那就是經濟學的意義所在。

而現在，我對經濟學的看法是：首先，我們要帶著好奇心觀察世界并承認世界充滿了未解之謎；其次，我們要將一般命題設定為人類的行為總有其目的，并嘗試做出解釋。有時候，謎團本身（就像麥格拉思的問題一樣）非常復雜，于是我們會在虛擬世界中嘗試探索，尋求與之類似的謎團的正確解法，也就是所謂的模型。如果我們的目標是理解為什么橙味汽水比汽油更貴，那我們可以想象這樣一個世界：在這個世界里，人們能購買的商品只有橙味汽水和汽油；如果我們的目標是理解為什么有人想要取締硅膠隆胸手術，那我們可以從構思一個男人完全根據胸圍大小選擇婚姻伴侶的世界開始。

之所以構建模型，并不是它們可以代表現實，而是思考抽象模型是思考真實世界前的熱身，我們的目標始終是了解自己所在的復雜世界。走向理解的第一步——也是我讀研究生時尚未邁出的一步——就是承認理解這個世界并非那么容易。

這本書是關于經濟學家如何思考的隨筆集，囊括了很多我們認為的神秘事件，探究了它們為什么神秘，以及我們該如何正確理解它們。書中描述了一些我認為已經解決的謎團，還有一些謎團懸而未決。有很多很好的理由支持我們學習經濟學，但我在這本書中試圖強調的是經濟學可以作為一種解開謎團的工具，解謎的過程也十分有趣。

在過去幾十年里，我有幸每天都能與一群非凡的經濟學家共進午餐，他們的敏銳、奇思妙想和創造奇跡的能力一直激勵著我。幾乎每天都有人在午餐時提出新謎團供大家討論，并且總能得到十幾個精彩又新穎的解決方案，繼而收到十幾個直擊痛點的反對意見。真理總是越辯越明，對此我們樂此不疲。

這本書記錄了我在午餐時參與的一些受益匪淺的討論。有些觀點是我的原創，但我已無法確定具體是哪些了。我從馬克·比爾斯、約翰·博伊德、馬爾文·古德弗蘭德、布魯斯·漢森、哈南·雅各比、吉姆·卡恩、肯·麥克勞林、艾倫·斯托克曼以及這些年一路走來的其他人那里學到了很多東西，獲益良多。謹以此書獻給我們的午餐小組，衷心感謝他們帶我一起經歷過山車般的奇幻思考之旅。