序四 不只是往事如煙
“山川之美，古來共談。”春風能化雨，歷史有積淀，讓各處山川都煥發出人文的光彩，自然與文化相輝映，構成中華大地的壯麗景觀。“江山留勝跡，我輩復登臨”，支焱之文，以自己征行各地為線索，展現出自然之美與文化之風。作者足之所至，異常廣闊，東北哈爾濱，西北火焰山，西南鎮南關，東南日月潭，都留下了他的履跡。作者行萬里路，讀萬首詩，每至一處，都細心踏尋故跡，留意搜集與之有關的歷史故事、詩詞歌賦，并將之融入文中。書中所寫，異常豐富，既有邊關冷月、塞上風情，又有江南煙雨、小橋流水，既有自然風景、歷史故跡，又有人世煙云、歷代人物，數千年往事，融入各篇，薈于一卷。
作為文章的結集，《在平平仄仄的時光里》一書最大的特色，是征引了大量的古典詩詞，融入了眾多的歷史掌故。閱讀其文，仿佛不是在觀一處處山水勝地，而是在做一次次文化之旅，詩文佳句、文獻記載與歷史舊跡、人物故實撲面而來，真如“從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇”。這不能不讓人贊嘆，作者古代文史素養之深厚，搜尋之勤勉。不僅如此，作者對詩詞文獻的大量征引，不是為了充門面、掉書袋，也不是為了炫耀廣博、附庸風雅，而是“以詩證史”，用與之相關的詩詞文獻，證實此地的滄桑迭變，同時也是以前人遺篇，抒發自己的襟懷。《昨夜夢漁陽》，起筆即引唐人張仲素的《春閨思》：“裊裊城邊柳，青青陌上桑。提籠忘采葉，昨夜夢漁陽。”一上來，就將人帶到遼遠的漁陽。通過《史記·匈奴列傳》和《陳涉世家》中的相關記載，又再現了漁陽與秦漢歷史的關聯。之后又通過唐代李昂的《從軍行》、杜甫的《漁陽》、劉長卿的《穆陵關北逢人歸漁陽》和白居易的《長恨歌》，見出漁陽與安史之亂的關系和經此戰亂后唐王朝的衰敗。相關詩文，就是當時歷史的見證。又如《醉聽古來橫吹曲》，寫的是古涼州（今甘肅武威），即以班固《漢書·地理志》和揚雄《涼州箴》中的相關記述，重現了西漢時涼州的情形，又以王之渙、王翰、岑參、白居易、元稹、王建、陸游、劉克莊、陳允平等唐宋人的詩詞，反映了由唐至宋涼州的歷史變遷，特別是通過岑參的《登涼州尹臺寺》詩所述“胡地三月半，梨花今始開”，讓人看到古涼州雖然春風難度，但當春天真的到來時，竟也有梨花盛開。再如《驚天動地一卷詩》中，經由清代樂都詩人錢茂才的《老鴉峽》：“曲徑迂回兩岸間，斜陽卸影鳥飛還。云垂峭壁青千丈，風皺奔流綠一灣。踏破丹梯崖作蹬，鑿開石鎖路為關。當年浪費五丁力，劍閣巉巖只一般。”可以看出，經由此地的絲綢之路的艱險，而從明代詩人釋宗泐所撰的《和蘇平仲見寄》：“西去諸峰千萬層，帳房牛糞夜燃燈。馬河只許皮船渡，戎地全憑驛騎乘。青蓋赤幡迎漢使，茜衣紅帽雜番僧。愧如玄奘新歸路，欲學翻經獨未能。”又可見“唐蕃古道”上的異域風情，以及漢、藏兩地的友好往來。另如《千年夔峽有詩在》，不僅寫了杜甫、李白、劉禹錫與夔峽的淵源，而且從他們留下的諸多與夔峽相關的詩歌，見出夔峽不僅有山川之險，也有詩歌之盛，三峽，亦是詩峽。《邯鄲風雨散》中，通過《古本竹書紀年》和《鹽鐵論》中的相關記載，讓人知道，邯鄲不僅僅只有“邯鄲學步”“邯鄲一夢”，邯鄲之名在商末就已出現，歷經三千年而不變，且在西漢時就已“富冠海內”。可以說，作者用諸多詩詞文章，串聯起古今紛繁復雜的歷史。
作者踏尋舊跡，征引詩文，絕非單純地發思古之幽情，而實有更深的意旨，是“借他人之酒杯，澆自己之塊壘”，以往事陳跡、古今詩文，表達自己對歷史的思考和喟嘆。山海關親歷了大明王朝與清政權的搏殺，目睹了李自成的大順軍在此戰敗，也見證了清朝后期流民“闖關東”的艱辛歷程，正如作者所言：“山呼海嘯般的波詭云譎，化作歲月的殷紅底色，鐫刻于年輪的褶皺里。”在《何處系鄉心》一文中，作者對于明亡清興深致感慨，對于亂世子民遷徙求生滿懷同情，文章中展現的就是對既往的追溯與關注。作者曾特意選擇在一個北風凄厲的日子來到圓明園，但見殘陽如血，滿目瘡痍，《殘灰猶共晚煙飛》一文不僅悼舊日之殤，也追思其因：“圓明園繁華落盡的背后，是閉關鎖國所導致的坐井觀天，是不思進取所帶來的技不如人，是‘叢林法則’主導下的弱肉強食……”更是欲警誡當世與后人：“勾陳圓明園的百年屈辱，是為了有那么一天，在不同文明可以想見的沖突中，我們有自信‘撿得殘詩，國人喚起，劍雪中華恥’。”一片赤誠之心，融化在字里行間。鎮南關（今友誼關）的金雞山古炮臺，也記錄了近代的烽煙。1885年，年近古稀的馮子材在此身先士卒，大敗法軍，可惜清政府腐敗顢頇，卻“贏了戰事，輸了政事”。1907年，孫中山在此發動鎮南關起義，并親臨炮臺指揮作戰，這次起義雖在堅持九天后最終失敗，但是卻“‘薪火相傳’至黃花崗，辛亥革命的大幕徐徐拉開，隆隆炮聲自金雞山由遠而來，搖搖欲墜的清廷也只能在幾番垂死掙扎后悻悻然謝幕了。”（《炮臺邊，但使思接千載》）馮子材和孫中山，不管是“護清”還是“反清”，作者都敬佩他們的拳拳愛國之心。在《踏遍賀蘭山缺》和《剩有英雄恨未平》中，作者都對“精忠報國”的岳飛滿懷欽敬，同時也特別指出，近代以來國勢頹敗之時，在林則徐、孫中山、李大釗筆下的“痛飲黃龍”，表達的則是重整河山、振興國家的熱望。《革命聲傳畫舫中》和《山開千秋業》，分別寫南湖和井岡山，寫南湖的紅船和井岡山上的紅杜鵑，皆與中國革命相關。作者緬懷先烈的豐功偉績、革命的艱苦卓絕，同時也對黨經歷了百年風雨、如今又開啟新的民族復興的征程感奮不已。書中各篇取材不同，所寫地點、人物，所引詩文有異，而貫穿其中的對國家民族的摯愛關切則始終如一。
除了舊史舊跡，作者在《在平平仄仄的時光里》所記的，還有故土故人。“外篇”中的《那山那水那人》《聽取蛙聲一片》，就是對故鄉、對親人的懷念，《麗娃河畔》《孝全先生二三事》，又是對母校、對師友的追憶。尤其是《那山那水那人》，回憶他的父親，一位一輩子“面朝黃土背朝天”的農民，語言質樸，但飽含深情，感人至深。作者古典文學素養深厚，筆下的語言凝練精工，這從《鐘聲夜半追詩夢》中數語即可見：“一江霜月，兩舵羈思，《楓橋夜泊》的客船里，載荷著的，分明是滿滿的憂傷。”“恰在仲秋時節，是一抹霜月、幾樹江楓，還有點點漁火，把我帶到了姑蘇的楓橋，就為了尋一首詩、望一回月，也滿心地期冀著，能聽到來自夜半的鐘聲。”而在其他一些篇章中，看似不加打磨，隨筆揮灑，卻也有天然自得之趣，如《值雪一山橫》中所言：“隱隱約約的兒時記憶里，每當映山紅花開紅艷艷的時候，記不清有沒有大人的‘陪護’，我們一幫‘小屁孩’就會‘成群結隊’地爬一回太陽山，戴上用青草圍成的帽子，在綠樹的掩映下，在燦爛的花叢中，把迷藏捉起來……”故鄉的生活，孩童的樂趣，都在這看似直截稚拙的話語中走來。作者故鄉值雪山下，是唐代詩仙李白“避世隱讀”的場所，也是元代理學大師王幼學晚年回歸故里后建慈湖書院講學的地方，“一到山花爛漫的時節，雖然記不清那些玩伴的臉兒，我還是止不住地想起兒時在山里捉迷藏的場景。盡管太白已去，幼學遠逝，但值雪山下的瑯瑯書聲還是清晰可聞。‘詩懷每憶李青蓮，道統常欽王幼學’，我想，這是一定的。于是，不管走得多遠，我的心，還在太陽山下，還在慈湖畈上，與其今生做一次鞭辟入里的相逢。”對故里先賢的崇敬，對故鄉山水的眷戀，對兒時生活的追憶，對童年玩伴的懷念，也都在這些仿佛參差不齊的語句中汩汩流出。
在語詞的密林里，在平平仄仄的時光中，蘊含著的，不只是往事如煙，更有作者一如既往的家國情懷。收在集中的近百篇文章，為作者近兩年所撰，起筆于這次疫情初起之時，作者于繁忙的工作之余，每周一篇，堅持不輟，有時因事耽擱，即使忙至深夜，也一定補上，其用力之勤，毅力之堅，著實令人欽佩。他在《一腔號子聲》中，贊嘆纖夫的負重前行：“山重水復中，纖夫們的披荊斬棘，就是不怕負累的一往無前。碎石灘上，不存哀怨，只有堅毅。”此書之所以能錙銖累積而成，除了作者的才力、毅力之外，其對文化故土的摯愛，也讓其如纖夫一般，在山重水復中，奮力向前。