三 何處系鄉心

“山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。”清代詞人納蘭性德追隨康熙大帝出關東巡，途經山海關，以萬千愁緒凝成了這首著名的《長相思》，讀來頓生“日暮鄉關何處是”的喟嘆。我是在陪妻子、女兒北上消暑時，感念著納蘭性德夢里鄉心系故園的濃濃相思而來到“天下第一關”的。不曾想，顫動心靈的，不是《長相思》的思鄉情切，也不是關山重重驚海闊的壯美圖畫，而是戰場的鼓角錚鳴、闖關的風雨如晦。

山海關，古稱榆關或渝關，隋朝初年，即擁關而立。唐太宗御駕親征高句麗，也自渝關“歸去來兮”。建成現在我們看到的這樣的山一重、關一重的模樣，始自明朝洪武年間，歷經兩百余年終成。因為北倚燕山，南襟渤海，故得山海關名；又因為雄踞要塞，關山重重，乃得“天下第一關”的美譽。敢言“天下第一”者，既要勇氣，也要底氣，既要有形，更要有勢，山海關確乎是二者兼具的。到了山海關，你才知道，“天下第一關”并非浪得虛名。

山呼海嘯般的波詭云譎，化作歲月的殷紅底色，鐫刻于年輪的褶皺里，我是登上山海關隘，才感受到“城頭變幻大王旗”的風云際會的。立于古炮臺邊，看“旌旗”招展迎風獵，偶見鷗鷺驚起，牽動滿灘飛煙，我仿佛回到了那個狼煙四起的古戰場，多少悲歌唱慷慨！

在大明王朝最后的風雨飄搖里，袁崇煥這個官至兵部尚書的“凄凄慘慘戚戚”，是我們不得不說的鎮邊故事。其時，后金皇太極對關內虎視眈眈，袁崇煥親臨山海關一線巡邊督戰，因為皇太極曾在寧錦戰場上敗給過袁崇煥，故而繞過其鎮守的山海關防線，突破長城，攻陷遵化，直逼京城。得聞此訊，袁崇煥是“士不傳餐、馬不再秣”地馳援北京，并身先士卒地迎戰強敵。京城之危即將化解之際，崇禎皇帝中了皇太極的“反間之計”，以“議餉”之名將袁崇煥騙召進京，下獄之后不到一年即以“剮殺”之酷刑“車裂”了袁崇煥。朱由檢因為誤殺了袁崇煥這個忠勇之將，當是自毀了長城，十數年后奄奄一息的大明帝國即被李自成的農民軍沖得土崩瓦解，朱由檢也只得在煤山上自縊身亡了。

讓明朝走向末路的大順政權，比崇禎皇帝還更加短命。而給李自成致命一擊的，就是當年鎮守山海關的明朝大將吳三桂。“慟哭六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏。”清初詩人吳梅村在《圓圓曲》里僅用兩句詩就把這個夾雜著香艷與血腥的故事描寫得十分傳神，也為后來的文人騷客們所津津樂道。據傳，陳圓圓為“秦淮八艷”之一，并有“前朝金陵倡家女”之說。由于色藝超群，始由吳三桂據為小妾，后被李自成部屬在攻陷京城后占有，于是才有了吳三桂的“沖冠一怒”，并給大順政權帶來了毀滅性打擊，也幫助八旗子弟長驅關內，為清廷的入關算是立下了不可磨滅的“汗馬功勞”。當然，吳三桂也并未洗心革面歸順大清，他在擊敗李自成后帶著陳圓圓來到了蜀地，后自立為云南王。到1681年，在吳三桂死后三年，康熙大帝才平定云南，而這，正是他為什么出關東巡的真正原因，“家祭無忘告乃翁”也。歷史的千姿百態，有時候就是經由這樣的“巧奪天工”而“功成名就”的。

清廷甫立，關內關外雖稱不上“一家親”，但山海關自然也不再是戰爭要塞了。當然，山海關依然“沒有閑著”，它見證了一代又一代清朝子民們百折不撓的“闖關路”“出關夢”。雖不見“天路”的奇險，但“風雨如磐暗故園”的悲歌慷慨依然延續著。起因是清兵入關后，為了保護“龍興之地”，清廷采取了“招民授官、永著停止”的“封禁”政策，禁止漢人出關墾殖，時有兩百余年。到十九世紀中葉，黃河災患頻頻，山東、河北“流民”洶涌，扶老攜幼“闖關東”，開疆拓土“謀良田”，掙得“一畝三分地”，就成為他們“活下去”的樸素夢想。走山海關的“正道”出關是有嚴格管控的，所以，活不下去的“流民”們要么翻山越嶺，要么漂洋過海，躲官避匪，忍饑挨餓，歷盡“九九八十一難”，最終倘能到達他們心中的“桃花源”，莫不是“上天的垂憐”了。“出關”不是道家“出世”的“逍遙游”，而是儒家“入世”的“長歌行”。一路的悲傷，滿眼的離愁，是亂世子民遷徙求生的精神寫照。

夢里鄉關何處？長亭外，古道邊……安心處，就是家吧，莫道“故園無此聲”。