二 昨夜夢漁陽

“裊裊城邊柳，青青陌上桑。提籠忘采葉，昨夜夢漁陽。”把懷念征夫的傷心“怨望”寫得如此這般“語約而意遠(yuǎn)”的，唐人張仲素的《春閨思》算得上此類膾炙人口之作。詩中有畫意，畫中有離殤：征夫何所歸，夢里見漁陽。倘若，要在津門尋幽懷古，位于薊州的“千年漁陽”當(dāng)是一個撫今追昔的好去處。

早在戰(zhàn)國之燕昭王時期，漁陽既已設(shè)郡而治。《史記·匈奴列傳》載曰：“燕亦筑長城，自造陽至襄平。置上谷、漁陽、右北平、遼西、遼東郡以拒胡。”秦滅燕后，經(jīng)漢至唐，漁陽均為“拒胡”之“征戍遠(yuǎn)塞”。還是子長先生“威武不能屈”，他在《史記·陳涉世家》中如此記述：“二世元年七月，發(fā)閭左戍漁陽，九百人屯大澤鄉(xiāng)。”此時之漁陽，當(dāng)屬邊戍之重鎮(zhèn)。杜甫就在《漁陽》一詩中說：“漁陽突騎猶精銳，赫赫雍王都節(jié)制。”而在劉長卿的眼里，漁陽則是想象中的滿目凄涼之地，他在《穆陵關(guān)北逢人歸漁陽》中是這樣描述的：“城池百戰(zhàn)后，耆舊幾家殘。處處蓬蒿遍，歸人掩淚看。”

山南水北謂之陽，漁陽到底是在山南還是水北，至今仍是莫衷一是的爭議。有人說，漁陽在漁水之北；有人說，漁陽在漁山之南。不管因何而得名，但漁陽郡治從密云到薊州的幾經(jīng)遷徙，當(dāng)是有相當(dāng)?shù)墓沧R的。今天的薊州，就是當(dāng)年的“燕云十六州”之一。在“地拱三門峻，天回一面平”的薊州，你還可以看到鐘樓、白塔、獨(dú)樂寺等這些“上承唐代遺風(fēng)，下啟宋式營造”的又不乏遼代風(fēng)格的建筑，但正是它們初看起來的并不起眼，是漁陽成為戍塞、成就爭鋒的歷史印痕，在南來北往的文化碰撞以及薪火相傳中不可磨滅。我在漁陽故城的晨鐘暮鼓里，不經(jīng)意間，就想起了白居易的《長恨歌》，詩曰：“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。”按梁思成引述薊人的說法，獨(dú)樂寺就是安祿山揮兵西去、進(jìn)擊長安時誓師之所在，也是白居易所謂“此恨綿綿無絕期”的緣起。

漁陽動鼓鼙，戍塞邊風(fēng)急。《長恨歌》之后，一說起漁陽，就與滾滾烽煙脫不了干系。“笳鼓動，漁陽弄”，牽動的，就是“醉臥沙場君莫笑”的壯懷激烈。唐代詩人李昂詩云：“稽洛川邊胡騎來，漁陽戍里烽煙起。”宋代詞人辛棄疾《杏花天·嘲牡丹》詞曰：“漁陽鼙鼓邊風(fēng)急。人在沈香亭北。”元代詩人楊維楨《題并笛圖》詩中也有與前人類似的描述：“老優(yōu)方作《霓裳》舞，朔風(fēng)忽動漁陽鼓。”雖然明朝洪武初年漁陽之稱不再，亦非邊塞之城，稱得上“天秋沙雁滅，月冷戍樓空”，但是，漁陽還是透過塵封的歷史投射出鮮亮的光芒，兵戈相見的“殘陽如血”終會遠(yuǎn)去，“目送征鴻”，留下的，終歸是，“秋有桑麻生事足，夜無烽火戍樓閑”。