窗外傳來喳喳的鳥叫聲，緊接著一陣濕潤的風吹進屋里，他睜開眼睛，看到白色天花板上吊著一盞節能燈，意識逐漸清醒過來，思維卻仍然停留在一場夢境里。
他夢到了前年七月份的一天下午。那時他正在讀高二，教室里四頂吊扇一刻不停地轉著，連教室里的風也是熱的，物理老師照本宣科地講著課本上的內容，同學們在下面都是昏昏欲睡的樣子。剛一下了課同學們聚在一起玩鬧起來，臉上露出像孩子一樣天真的笑，對于同桌和他來說，物理課聽起來總是不大容易，于是一下了課兩人就趴在桌上昏睡了過去。他比同桌先從夢里醒來，看到同桌胖乎乎的臉把物理書簡直壓薄了幾厘米后，他不由自主地笑了起來，手欠欠地戳了同桌兩下。同桌從夢里醒來，向講臺看了一眼，一邊笑一邊埋怨著的又埋頭睡去。當他再打算捉弄同桌時，手卻不小心將同桌的玻璃杯碰倒。那是一個水晶般透亮，在整個班級里獨樹一幟的玻璃杯，他眼睜睜地看著玻璃杯像栽跟頭一樣朝地面倒了下去。隨著啪的一聲響起，玻璃杯摔成千百個碎片，很多同學們都被這聲音驚醒，向他們投來好奇的目光，同桌用抱怨的眼神看了他兩眼，接著他們一起將玻璃碎片收拾干凈。他感到十分自責，印象里一個玻璃杯幾乎等同于他一周的飯錢，他不僅害怕同桌索要賠償，也害怕兩人間的友情會像玻璃杯一樣碎成千百片。他曾經聽老師提過同桌的家里是開公司的，他想，也許這些錢同桌根本不會放在心上，可是這是他犯了錯導致的，心里猶豫再三后，他小心翼翼地向同桌詢問玻璃杯的價格，沒想到同桌的臉上露出釋懷的笑容，對他說：“沒事”。
他開心地笑了，思維回到了現實，窗外雨聲滴滴答答地響著，他產生了想去汾河邊上走一走的想法。出了城中村路上行人漸漸多了起來，他們或撐著傘，或披著雨衣，彼此間一言不發地走著。世界于是安靜的像一幅畫。他穿過路橋，走到了河邊。雨水擊打著河面，激蕩起無數朵漣漪，在視線的盡頭處，一大片黑云壓著大地，似乎要吞沒遠處的天空。秋天就要來了，空氣一改往日的悶熱，變得十分涼爽。
人們常常自命不凡，可是一場雨水便隔絕了文明，將一切自然的美好在雨中展露出來。他撐著傘慢悠悠地行走在步行道上。道路邊的樹木啜飲著甘美的雨露；鳥兒躲進茂密的樹葉里清理羽毛，時不時地鳴唱兩聲；水面上一只鴨子悄然潛入水下，不經意間在某處又冒出了頭。在雨霧中他的視線所及之處有一對中年夫婦相伴而來，男人穿著白襯衫、藏藍色西褲和黑皮鞋，女人穿著淺色外套、淡綠色褲子和白色運動鞋，他們相安無事地錯身走過，彼此的眼神里都流露出若有所思的樣子。也許雨悄悄地落入了他們的心里，在心湖上激起了一圈圈漣漪，當往日的情緒隨之涌上腦海，他難免想起了她，此時她正在上班吧！這樣好的一場雨會激起她心中的喜悅嘛？
一只黑白相間的鳥兒從岸邊躍到樹上，欣喜地鳴唱了三聲：“喳、喳喳”，它一邊撲棱著翅膀，一邊晃動小小的腦袋，他在涼亭的座椅上坐了下來。他想起了上次聚會時借著酒勁提出的問題，“真正喜歡一個人是怎樣一種感受呢？”堂哥回答，“也許喜歡一個人就是當你去見她的父母時，你心里的那種感受吧！”這句話勾勒出的場景是他根本沒有想到過的，所以他不還太理解。
他似乎一直以來缺少理清感情的能力，總是不假思索、以獻身般的精神投入進一段感情里，以為理所當然地可以得到對方以同等的情感回報。在他們相處的每一分每一秒里，她的一顰一笑都牽動他的心，他欣賞在她的身上有一種獨立勇敢的性格，有時他甚至覺得一切生命的意義都寫在了她的感情里，他無比渴望通過閱讀她，填補內心的蒼白。可縱然他心中的感情是那樣熱烈，沒有得到她的承認，這段單相思的感情顯得悲哀且可笑。由于一切沒有按照他預想的情景發生，他變得手足無措、垂頭喪氣，有時他甚至懷疑自己永遠不配擁有幸福。在愛情的煎熬中，他覺得無能為力，雖然他早已習慣于自暴自棄，可是哪怕在最失望時，他也幻想著有一天她能夠以心中最熱烈的感情來回應他。
雨漸停了，他站起身，穿過曲折的木橋，走上了湖心的小島。河水筆直地流向遠處，在水天之間，一座潔白的大橋橫亙在那里，橋上來來往往的汽車和電動車絡繹不絕，空中成群的鳥兒飛著，它們排成三角形，在樓房上它們顯得微不足道，剛開始像綠豆大小，后來像芝麻大小，最終消失不見了。
感情是自然的嗎？還是被精心設計的呢？他心中的情感復雜到了無法解釋的地步，天空是灰色的，樹木和花草靜止不動，生命竟是這樣的無趣，只有她的笑容在他的回憶中依然是美好的。
這天晚上，當他再次見到她時，一股強烈的意愿莫名地產生——他想要保護她。他仿佛明白了酒會上堂哥說的話，喜歡一個人要用肩膀扛起兩人未來共同的生活，這不是虛無縹緲的幻想，是真實可見、無法被感情替代的現實生活。以他目前的經濟實力，他無法讓她過上好的生活，可是他自信能做到，只因為相信一切無法一蹴而就。他靜下心來以后，對未來充滿了憧憬。他會努力工作的，假以時日也可以賺到不少于她的錢，如果她相信的話，他完全能夠把握住機會成為一位了不起的人，給她安穩的生活。
他仿佛找到了生活的意義，心中有了明確的愛，周圍的一切仿佛都變得生動起來。他熱衷地投入于簡單重復的工作中，在師傅的指導下，他學著給顧客染發，當黑色的頭發在他的手下被染成各種美麗的顏色時，他感到了一種前所未有的滿足。天空像海一樣的藍，白云潔凈如雪花，臟亂的巷子每天有人清理，孩子們的臉上常常掛著天真的笑容，他的世界里多了她的身影。