時間悄然來到了十月份，國慶期間老板一家打算出去玩，他的時間也比較空閑，于是決定回老家一趟，本意是在家里停兩天便回來，于是他沒有告知任何人回去的具體時間。

到了這天，他背上書包踏上了回家的旅途。背包里除了兩身換洗衣服外，還帶了洗漱用品和電動剃須刀，相比初來這座城市時的無知，現在他已經習慣了乘坐出租車、公交和地鐵等交通工具，也許是因為沒人知道他的行程計劃，所以他感到有種莫名的輕松。

高鐵途徑各個城市和鄉村，乘客們一波遠去一波又來。當明媚的陽光照在田野和山丘上時，所有的莊稼、樹木還有巖石都顯得分外明朗，一切都融入到一種“呼呼”的輕聲伴奏里，巧妙地構成一首催眠曲，使得整個車廂的乘客仿佛沉入了一場夢境。這場夢異常的安寧，好像不曾存在過，唯一的見證是前一秒他們還位于出發點，睜眼時已經到達了千里之外的目的地。

他在農村生活了十八年，在城市里只生活了兩個月，可是城市里的一切竟然在他的心中留下了深刻的印象。他有好幾次流連于夜晚十點的柳巷，與上萬人一起在這片霓虹之下悠閑地邁著步子，享受著城市的活力。年輕人仿佛是這座城市的希望，這座城市也因他們而變得活力四射，他們中有人扮演著普通人，也有人化身為二次元人物、流行歌手和喜歡跳舞的辣妹。人們沉醉在城市燈火輝煌的夜生活里，常常會生出一種活在奇跡中的感覺。他們為城市的繁華所吸引，也為自己正投身于這股強大的力量之中而著迷，他們中的許多人相信，這座城市是有史以來最偉大的創造，并且將這座城市作為他們生活的依靠。只有生活在城市邊緣的人們知道，他們不過是供養這個龐然大物的養料而已，時刻都在消耗著自身的養分與它換取價值，等到他們無所奉獻時，它便會將這些無味的養料拋棄，于是他們在恐懼中奉獻出身體和精神的全部力量，心里卻清楚地知道只有故鄉是他們唯一的依靠。

中午十二點鐘左右他回到了縣里，由于沒有通知人來接，他徒步往家里走去。此時的他尚未從城市的奇跡之中逃離出來，只覺得身上具有創造新事物的力量，他留意到縣城里大部分建筑和景物依舊定格在七八年前的樣子，心中不免覺得可惜，然而行走在這條熟悉的道路上，使他覺得心里早已喜歡上了這種不被束縛的感覺。加上在這兩個月的生活中，他初次體會了經濟獨立的自由，所以盡管他還無法得到更多能力之外的東西，可是他已經充滿信心地想要對曾經的老師——教導他人生下來就是吃苦的——說，“你繼續苦下去吧！最好將你的苦難帶進墳墓里去！而我要開心地活著。”

他走到家門口時，發現大門鎖著。他從角落里拿出藏著的鑰匙，將鑰匙插進鎖孔，然而鑰匙左右都轉不動，不知是生銹了還是門鎖壞了的緣故，他嘗試用力擰，也嘗試使用巧勁兒擰，可是都沒有用，他的手指頭都快痙攣了還是打不開門。多么荒唐啊！他竟然被困在了家門口，氣得他想踹門。凝神調息之后，他再次嘗試擰動鑰匙，聽見鎖芯里面吱吱響，于是一邊上下晃動著一邊轉動鑰匙，隨后聽見啪的一聲輕響，他終于將門打開了。

家里沒有人，電動車和三輪車都不在院子里，父母想來是還在地里干活。院子里核桃樹長得枝繁葉茂，上面掛著許多綠色的果子，陽光照進廚房，里面十分悶熱，昨日的鍋還沒有洗，冰箱里幾乎空空如也，他隨即心煩意亂地關上門，他來到廁所，推開門看到指甲蓋大小的蒼蠅飛來飛去，地面上也是黑乎乎的，一陣莫名的絕望感向他席卷而來，像是被貧窮和落后扼住了咽喉。

他用水沖洗了廁所，里面的情況變得好起來。在離開廁所后，他從來不曾像這次一樣，如此清醒地感受到在他的意識里，有兩種力量在沖突。一種是創造新事物的強烈渴望，另一種是希望擺脫貧窮落后的觀念。前者給予了他對未來的美好憧憬，后者將他拽回了現實。

不一會兒他聽到門外響起聲音，父親走了進來，見了是他在家，一邊搬紙箱一邊說：“你什么時候回來了？也不叫我們去接你。”

他說：“剛回來沒一會兒。”

父親說：“回來的剛好，走，上地里幫忙摘蘋果走！趕下午要摘完賣了的，晚了收蘋果的就走了。”

他不置可否，進房間里去換衣服。

父親有些著急地說：“聽見沒有，這么熱著天，你媽還在地里了。”

他喊了聲：“哦！馬上。”

這次，現實依然不會給他選擇的機會，他縱然不想在這么熱的天去干活，可是卻不得不去。

他和父親一起來到地里，母親的胸前挎著袋子，正從樹上將蘋果裝進袋里，待裝滿后她將袋子放在樹蔭下，而他和父親要將這些裝滿了蘋果的袋子從樹下搬出，集中到一起，最后裝箱，稱重后賣給客商。

母親很高興他回來了，讓他吃些包子墊墊肚子，包子都被潦草地放在地上，好在看不到螞蟻在附近爬動，他也是真的餓了，于是便吃了兩個包子。

正午過后，正是一天中最熱的時候。干涸的地上到處是土塊塊，一踩就碎成了沙子一樣的土沫沫，走在上面感覺深一腳淺一腳，搬運蘋果時更要小心用力過猛了，一旦不小心碰傷蘋果，上面便會留下像傷疤一樣的凹痕，客商挑選蘋果時自然不會再要，最后它們就只能當作廢果被賤賣了。不一會兒，他的衣服就被汗水浸濕，后來干脆光著膀子干活，最熱的時候，半瓶水咕咚咕咚地灌進肚子里依然覺得身體里熱得冒火，他只得想辦法消暑，于是將剩下的水直接從脖子往身上倒。待到休息時他鉆在樹蔭下，隨手拿起蘋果便吃，又甜又脆的果子讓他忘卻了辛苦。偶然間，他看到一顆壞果吊在枝頭上，上面有一只土褐色的母螞蟻到處亂爬，似乎找不到離開的路。他不禁想到，如果這顆蘋果孤零零地立在空中，它就無法順著蘋果把兒向上爬，那么它會不會被永遠困死在這個蘋果上，亦或是它會聰明到選擇墜下地面來謀取一線生機呢？

他想要知道結果，可是怎么給螞蟻創造一個這樣的環境呢？他想到在習得性無助的實驗里，多次經歷負面情緒的動物最終會失去信心和希望，也就是說當他通過恐嚇，多次阻止螞蟻順著蘋果把兒向上爬以后，螞蟻就會放棄。

如果他的實驗成功的話，螞蟻會選擇墜落地面來求得一線生機嗎？這是不是能說明螞蟻具有意識呢？然而此時他又得干活了，這兩個問題在他的腦海里掛上了問號，同樣的問號在他的腦海里還有很多，可是他覺得周圍沒有人在乎，于是也逐漸將它們拋之腦后了，只是偶爾想起其中一個問題，還是會勾起他的好奇心。