4．野蠻人

班杰會(huì)被一道爆裂聲驚醒。當(dāng)他坐起身時(shí)，他不知道自己身在何處，宿醉已經(jīng)摧毀了他的判斷力，他感覺(jué)自己的體積太龐大，房間容納不下，他就像在一座娃娃屋里醒來(lái)似的。這并無(wú)任何離奇之處，這種情況已經(jīng)持續(xù)很久了。如今的他，每天早上睜開(kāi)雙眼時(shí)，似乎都會(huì)因?yàn)樽约喝匀换钪械襟@駭。

那將是風(fēng)暴肆虐后的第二天，當(dāng)時(shí)他對(duì)此還不知情。他不知道自己是不是忘記夢(mèng)到了什么，也不知道自己是不是還在做夢(mèng)。他的長(zhǎng)發(fā)垂落在眼前，身上的每處關(guān)節(jié)和肌腱都在疼痛，他的身體仍然有著身為冰球球員所具有的堅(jiān)實(shí)肌肉，但他現(xiàn)在已經(jīng)二十歲了，而且已經(jīng)近兩年沒(méi)有穿過(guò)溜冰鞋了。他的健康因長(zhǎng)期抽煙而變差，身體因缺少進(jìn)食而營(yíng)養(yǎng)不良。他嘗試著要起床，最終卻搖晃著身子單膝跪下。那些空酒瓶散落在地板上，夾雜在卷煙紙、打火機(jī)與殘破的鋁箔包裝之間。他頭痛欲裂，即使用雙手手掌按壓住耳朵，仍分不清耳中的噪聲究竟是來(lái)自外界，還是從他體內(nèi)發(fā)出的。這時(shí)，一道爆裂聲傳來(lái)，墻壁晃動(dòng)著。他縮起身子，害怕那位于床面上方的窗格會(huì)松垮，把他埋在玻璃碎片之中。他的手機(jī)則擺在房間的角落，正一而再，再而三地響著。

他在兩年前離開(kāi)了熊鎮(zhèn)，自那時(shí)起，他一直在旅行。他離開(kāi)了自己從小長(zhǎng)大的地方，搭乘火車(chē)或坐船或跳上貨柜車(chē)，直到沿途的所有城市不再設(shè)置冰球隊(duì)為止。他故意選擇了迷路，通過(guò)各種可能的方式將自己搞得不成人形。然而，他也找到了自己真心追尋但過(guò)去一無(wú)所知的事物—那些眼神、雙手、觸及頸項(xiàng)的鼻息，無(wú)人提問(wèn)、搭訕的舞池。他需要經(jīng)歷混亂才能獲得自由，需要經(jīng)歷孤獨(dú)才能擺脫孤獨(dú)。他沒(méi)想過(guò)要轉(zhuǎn)身回到家園。現(xiàn)在，那個(gè)家園儼然成了一個(gè)陌生的星球。

他快樂(lè)嗎？如果你這樣問(wèn)，那你也許真的完全不理解他。他從來(lái)就不指望能快樂(lè)。

宿醉未醒、意識(shí)仍有些模糊的他將會(huì)站在酒店小客房的窗邊，觀望著外在的世界，但絕不會(huì)成為其中的一分子。兩輛汽車(chē)會(huì)在下方的街上對(duì)撞，發(fā)出那道將他驚醒的爆裂聲。人們高聲吼叫。班杰聽(tīng)見(jiàn)了鈴聲，那鈴聲一而再，再而三地響著。他最后終于意識(shí)到，那是手機(jī)鈴聲。

“誰(shuí)呀？”他擠出這么一句。由于他一連好幾個(gè)小時(shí)沒(méi)說(shuō)過(guò)話，而在那之前則說(shuō)了太多話，他的聲音很嘶啞。

“是我。”他的大姐在手機(jī)彼端低語(yǔ)著，聲音疲倦且沉重。

“愛(ài)德莉？發(fā)生什么事了？”

她在遣詞用字上十分謹(jǐn)慎。他離她已經(jīng)太遙遠(yuǎn)，因此當(dāng)她必須告知他這件事情時(shí)，已無(wú)法再用大姐對(duì)待小弟的方式抱緊他。他會(huì)在沉默中經(jīng)受這一切，他一輩子都在受這種訓(xùn)練—即使他內(nèi)心的某個(gè)事物已經(jīng)死滅，表面上仍不動(dòng)聲色。

“死了？”最后他應(yīng)道。他姐姐不得不重復(fù)一次，他仿佛忘記了自己的一部分語(yǔ)言。

最后他只是小聲地說(shuō)了句“知道了”。他呼出的氣體觸及話筒時(shí)的刮擦聲，就是他的心臟碎裂時(shí)所能發(fā)出的唯一聲響。

他掛了電話，收拾行李。這沒(méi)花多少時(shí)間，他帶的行李不多。他隨時(shí)準(zhǔn)備好拋下一切。

“怎么回事啊？現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了？”床上傳來(lái)另一個(gè)聲音。

“我得走了。”班杰說(shuō)。他赤裸著上半身朝房門(mén)走去，胳膊上的大熊文身經(jīng)過(guò)幾個(gè)月以來(lái)日光的曝曬，似乎已經(jīng)變得蒼白。他古銅色皮膚上的眾多道傷疤閃動(dòng)著粉紅的色澤，就像野蠻人身上的疤痕那樣閃動(dòng)著。他指關(guān)節(jié)上的傷疤遠(yuǎn)多于臉上的傷疤，因?yàn)樗却蠖鄶?shù)人更野蠻。

“你要去哪兒？”

“回家。”

從他身后傳來(lái)吼叫聲，然而班杰此時(shí)已經(jīng)走下樓梯。他本來(lái)是能夠喊一聲，向樓上那名吼叫者保證之后會(huì)回電，但班杰若是真的從自己成長(zhǎng)的地方學(xué)到過(guò)什么東西，那就是：他已經(jīng)無(wú)法再對(duì)任何人撒謊了。