3．消防員

你想了解住在兩座冰球小鎮的人嗎？真的想了解？那你得了解我們在能力范圍內所能干出的一切最惡劣的事情。

*　 *　 *

大風可不是低聲悲鳴著拂過這座位于赫德鎮外圍的房屋，它在高聲吼叫。房屋的正面被向外吸動，地板顫抖著，使得懸掛在各面墻壁上的赫德鎮冰球俱樂部的紅色球衣及旗幟搖晃著。屋里的四個小孩事后將會說：“感覺起來，宇宙當時試圖殺死我們。”其中最年長的特絲十七歲，接著是十五歲的托比、十三歲的泰德和七歲的圖爾。他們就像所有孩子一樣害怕，但他們清醒著，已經做了準備，因為他們有些其他小孩沒有的條件。他們的母親是助產士，父親則是消防員。有時他們感覺，全家人唯有在遭遇危機時才能真正運作起來。一意識到眼前的情況，孩子們就進到庭院，將攀爬架、秋千架及露臺上的家具全收了起來。如此一來，當開始起風時，它們就不會砸破窗戶。父親強尼跑去協助安置一座位于同條街較遠處的院子。母親哈娜則打電話給他們認識的所有人，詢問他們是否受傷。她打了許多通電話，他們似乎認識所有人。他倆都在赫德鎮出生、長大，一人進入消防局工作，另一人則在醫院上班，這最終導致他們變得無人不知，無人不曉。這里就是他們的社區，他們與他們的子女都是在那幾條屋舍間的回車道上學會騎自行車的。他們所接受的教養原則很簡單：愛你的家人，努力工作；在赫德鎮冰球俱樂部贏球時感到高興，但在熊鎮冰球俱樂部被痛打的時候更要感到高興；向弱者伸出援手，當個好鄰居，永遠不要忘記你從哪里來。針對最后一點，雙親向子女采用了身教，而非言教。他們教導子女：人們可以為一切爭吵，但在緊要關頭必須團結，因為孤獨的人沒有存活機會。

窗外的這場風暴打斷了屋內的另一場風暴。強尼和哈娜那時候正在吵架，而且是大吵。哈娜是一名身材矮小、體態輕盈的女子，此刻她正站在廚房的窗邊，咬著面頰內側，揉搓著手上的瘀傷。她嫁給了一個白癡。強尼身材高大而魁梧，留著濃密的胡須，雙手厚實而有力，冰球球員時期的他以率先摘掉手套，帶頭打群架著稱。赫德鎮冰球俱樂部的徽標是一頭發狂的公牛，這個形象完全可以視為對他的諷刺。他脾氣火暴且頑固，作風老派而充滿偏見，就像個永遠長不大、在人們印象中老是大吼大叫的初中男生。他將自己的冰球球員生涯延續到了極限，然后轉做消防員。他從一間更衣室換到另一間更衣室，繼續在所有事情上競爭：誰能在舉重時舉得最重，誰能在森林中跑得最快，誰能在烤肉派對上灌啤酒灌得最多。哈娜從第一天與他相處時就知道：他吸引人的特點在某一天可能會招來危險，輸不起的人會變得有攻擊性，激烈而狂野的性情可以轉變為暴力。她的公公曾評價她說，這女人的導火索雖然很長，可是身上藏了一堆火藥，是最危險的。門廳里立著一個花瓶，它是在被砸成碎片后又被小心地粘起來的。它立在那里就是要讓哈娜不忘舊事。

強尼從庭院里走了進來。他瞄了哈娜一眼，想瞧瞧她是否仍在生氣。兩人的爭吵總會以這種方式結束。她嫁了個白癡，強尼永遠不聽別人說話，最后總會有某些事物變得支離破碎。

哈娜常會想，他總給人以強硬的印象，但實際上極為敏感，很容易被激怒。當赫德鎮冰球俱樂部戰敗的時候，他好像也跟著打了敗仗。在今年春天，當地方報上登著“熊鎮冰球俱樂部代表著現代化，赫德鎮冰球俱樂部則象征了陳腐、落伍的一切”時，他感覺自己也受到了攻訐，似乎他們也在說他的人生以及他所有的價值觀都是錯誤的。俱樂部就代表著這座小鎮，而這座小鎮就是他的家。他屹立不搖、忠心耿耿，而這總會牽引出他身上極端的一面。他總會擺出強悍的架勢，永不畏懼，總是一馬當先地直沖向災難現場。

過去這一年，全國飽受數次恐怖的森林大火摧殘，雖然赫德鎮和熊鎮均未被波及，但一兩個小時車程以外的地方可真是災情慘重。有一次，強尼、哈娜正帶著孩子們享受久違的假期，當時他們正向南開往一處水上樂園。他們從車載收音機里聽到了那些新聞，而在手機響起之前，兩人就已經開始吵架了；在手機鈴響時，哈娜就知道他一定會直接掉轉行車方向。孩子們全都縮在迷你巴士的后座上，因為他們早已見過這些景象：爭吵聲、尖叫聲、握緊的拳頭。哈娜真是嫁了一個白癡。

在強尼前往森林救火的每一天，電視上的新聞影像變得越來越恐怖。哈娜每天晚上都得假裝自己完全不擔憂，而孩子們則在哭泣中入睡。每天夜里，她就在廚房的窗戶旁陷入崩潰。他終究是回家了，也許只過了一個星期，但感覺像是過了一百個星期那么久。他變得既憔悴又骯臟，而且皮膚上有一部分污漬似乎永遠都洗不掉了。她站在廚房里，看到他從一輛停在遠處路口的車上走下來，踉蹌著走完最后一小段路，仿佛隨時都會土崩瓦解，化作一堆灰塵。哈娜沖向廚房門口，孩子們也看到他了。他們飛奔下樓，趕在她的前面，跌跌撞撞地奔出家門。哈娜呆站在窗邊，望著他們投入強尼的懷抱，直到四個孩子全像猴子一樣，牢牢地抱住他那結實的身體—托比與泰德抱住他的脖子，特絲貼著他的后背，而最小的圖爾則只是拖著他的手臂。盡管強尼汗流浹背，全身臟兮兮的，而且很疲倦，但他仍將四個孩子抱起來，把他們一一送回房間，仿佛他們的身體毫無重量。那天夜里，他睡在圖爾房間里的一張床墊上，但后來其他孩子也把自己的床墊拖到了那個房間里，父親和孩子們就這樣睡了四個晚上。在這之后，哈娜才得到機會跟他一起睡。直到那時，她才被他的雙臂抱住，再度貼在他的襯衣上，呼吸著他的氣息。在最后那天早上，她既嫉妒孩子們，又生自己的氣，然而所有這些情緒都被她強行壓在心底，她因此感到疲憊不堪，最終將那個該死的花瓶砸在地板上。

她把那個花瓶重新粘好。直到她把那一切做完，家里人才敢跟她說話。隨后她的丈夫一如既往地坐到她身旁的地板上，跟她耳語道：“不要對我生氣嘛，我受不了你對我生氣?！碑敼让懔D出下面這些話的時候，她的聲帶仿佛已經松脫了：“親愛的，那場火災根本不歸你管，燒起來的又不是這里！”他小心翼翼地湊上前去，當他親吻她的手掌時，她感受到了他的鼻息。隨后他說道：“所有的火災都歸我管。”那語氣，倒像她應該為此而痛恨或膜拜這個白癡似的。

“你的工作是回家。你唯一的工作就是回家?！彼嵝阉?/p>

這時他面露微笑：“我不是已經回來了嗎？”

她使出全力捶了下他的肩膀。她過去見過許多姑娘，她們嫁給了那些自以為會率先直接沖進火中拯救他人的白癡。然而她家這個，是個會真正付諸行動的白癡。所以每次他出勤時，他們就會爆發一次這樣的爭執。她每次都因為自己如此害怕而生自己的氣。弄到最后，她每次都會砸爛一樣東西。上次是那個花瓶，今天則是她的指關節。當風暴大作，他馬上起身給手機充電并準備出勤時，她一拳砸在了流理臺上?，F在，她揉搓著手上的瘀傷咒罵著。雖然她希望他出勤，但也對此痛恨之至，而她也將自己的這種情緒表達了出來。

他踏進廚房，她感到他的胡須在輕輕磨蹭自己的脖子。他自認非常剛硬、堅強，但其實他是所有人當中最敏感的，因此他從來不用吼叫聲來回應她。風暴撞擊著窗戶，他倆都知道電話很快就會響起，他得出勤，她將會再度發怒。在他倆結婚時，強尼的父親這么說：“等到哪天她不再對你生氣時，你才應該擔心，因為她不愛你了?！彪S后他的父親又笑著說：“這女人的導火索雖然很長，可是身上藏了一堆火藥，你要小心喲！”

哈娜或許的確嫁給了一個白癡，可是她本人也實在不甚聰明。她的脾氣會將強尼逼到疲憊的極限，她的混亂足以使他氣急敗壞。當各種東西沒能井然有序地擺放，從而讓他不知道所有物品都放在哪里時，他會感到恐慌—從消防車、衣柜到櫥柜的一切東西都是如此。而他竟然娶了一個認為夫妻倆不必非得睡在固定床位上的人。前一天晚上哈娜睡在床的這側，第二天晚上則睡在了床的那側，她就是這副德行。雖然他對此感到無比不適，但依然不知道該從何說起。誰沒有固定的床位??？更有甚者，她會穿著鞋子進屋；用過水槽后不清理干凈；把切奶油的刀子和奶酪切片機的位置對調，讓他每天吃早餐都像在尋寶一樣。她比孩子們還要糟糕。

但現在她舉起手來，手指穿過他的胡須，而他則用雙手摟住她的腰。這時候，一切就都沒事了。他們已經學會如何與彼此相處。她已經接受了一個事實：其他人永遠都無法理解和一名消防員生活在一起的感受。例如，她已經學會如何在黑暗中小便。他們同居后，最初幾次她在夜里打開壁燈時，他都會醒過來，以為看到了消防局里閃動的緊急信號燈。他就在蒙眬中跳起來，穿戴整齊，有幾次甚至已經走到車旁，而她不得不穿著內褲就追出來，納悶他到底在搞什么花樣。經歷了幾個這樣困惑不已的夜晚，她才接受這個事實：他無法擺脫這種行為。而她在內心深處也不希望他擺脫這種行為。

他就是一個會直接沖向火堆的人。毫不遲疑，毫無疑問，他只管往前沖。這種人是極為罕見的，但你一眼就能看出誰是這樣的人。

*　 *　 *

安娜已經十八歲了。她待在父親位于熊鎮邊緣的屋里，朝窗外望去。最近在一次武術訓練課程上，她不小心弄傷了膝蓋，走路會微微有些跛。當時一名與她同齡的男生說女生踢腿的力道都不強，于是她踢斷了他的肋骨，還用膝蓋去猛撞他的頭。這個男生的腦袋雖然空空如也，但還是很堅硬的。所以，她現在微微地跛行著。雖然她的身體始終非常輕捷、敏銳，但她的判斷力欠佳。她雖然欠缺識人之明，但對解讀大自然則比較擅長?，F在她看到窗外的樹木在晃動，其實這天早上她就已經看到它們在晃動了。她比絕大多數人更早意識到，風暴就要來臨了。優秀獵人所生出的孩子，到最后都能學會判讀這類信號，而她父親可是這一帶最優秀的獵人。這名男子在森林里待得太久，以至于經常忘記打獵時攜帶的無線電與電話之間的差別。當有人打電話到家里來時，他說的每一句話都會以“完畢”收尾。安娜就是在這片森林里學會爬行與走路的，因為這是能跟從他的唯一方式。森林就是她的游樂園和學校，他將關于各類野生動物、地表與空氣中隱形力量的一切都教給了她。他將此視為表達愛意的方式。在她還小的時候，他指導她如何追蹤與射擊；等到她年齡稍長，當他應區政府所托，去尋找并射殺導致交通事故的野生動物時，他就會帶著她一起行動。如果你的生活都被森林圍繞，你將學會保護它，同時學會如何接受它的保護。到最后，你所期盼的事物將與植物相同，例如春天和陽光。但你和植物也對同樣的事物感到害怕—火當然使人恐懼，但大風才是更恐怖的。原因在于：風是無法被阻攔或撲滅的，它不會因為樹干或皮膚而改道，風會隨心所欲地進行毀滅、殺戮與摧殘。

因此，就在屋外的一切仍然安靜而沉默時，安娜就從樹頂聽出了風暴，心中有了預感。她將所有的水桶與容器裝滿水，到地窖里取來煤氣爐，給額前探照燈裝上了新的電池，并取來火柴與茶燭。最后，她一連幾小時機械而堅定地劈著木柴，并將這些木柴拖進大房間。當風暴降臨熊鎮時，她將門窗全關緊，頂著震耳欲聾的雜音在廚房里洗碗，用音響播放著自己最要好的朋友瑪雅的歌曲。她的聲音能讓安娜平靜，而所有由安娜發出的最為平凡的聲音都能讓那群狗平靜下來。在她小的時候，它們保護她，但現在情況則完全相反。假如你問瑪雅安娜是誰，她會回答“一個戰士”?，斞胚@么說，可不只是因為安娜可以將任何人打到屁滾尿流，更是因為在安娜出生后，現實生活就一直嘗試將她揍到屁滾尿流卻始終沒能成功。她屹立不倒。

這是安娜在熊鎮高中就讀的最后一年。但一直以來，她已經足夠成熟了。對于那些沉迷于杯中物的雙親，他們的女兒總是成長得很快。在安娜還小的時候，她爸爸就告訴了她如何監看壁爐里的火堆，從而永遠在正確的時間點稍微多加一點木柴，避免失火。當他陷入買醉的循環期（有時持續好幾天，有時則長達幾個月）時，他用同樣的方式盯住自己酗酒的習性。他從不會發酒瘋，甚至不會高聲大吼。他只是從來無法真正清醒。他會一覺睡過整場風暴，坐在客廳的椅子上，坐在安娜所有的武術競賽獎杯（它們使他感到很驕傲）之間，坐在安娜自童年起的所有舊照片（她十分細心地將母親的影像剪掉了）之間打鼾。他喝得爛醉如泥，沒有聽見電話鈴響。安娜在廚房里洗碗，將音樂的音量調得很大，那幾只狗則窩在她的腳邊。他們也都沒有聽見電話鈴響。電話響了又響，響了又響。

最后，門鈴響了。

*　 *　 *

“沒事的，只是起了一點風而已。”強尼耳語道。哈娜努力相信這一點。他現在可不需要滅火，他和其他消防員將會帶著電鋸出動，在樹木倒塌時清出一條通道，讓其他搜救車輛與居家醫護服務團隊通過。他通常會嘀咕：“在這里擔任消防員，九成時間都在從事伐木者的工作?！钡?，他對此感到很驕傲。他屬于這座森林。

她轉過身，踮起腳，輕吻著他的臉頰。他雙腿癱軟下來。在任何地方，他幾乎都是最高大、最強壯的。但不管別人是什么想法，他只知道，只要孩子們深陷火災現場，她的動作會比他快。她個性很復雜，充滿叛逆，愛頂嘴，也確實極難討好。但她身上還有一個他最愛的優點，就是那種近乎偏執、毫不妥協的救人欲望?！拔覀円M力幫助他們?！痹谔幘匙類毫拥哪菐滋爝^后，當他或她的工作場所有人喪生時，她總會貼在他的耳畔如此低語著。身為消防員，他得做好準備目睹死亡的所有過程；作為助產士，她看到的是死亡最悲慘的那幾秒鐘，也就是生命出生后的最初幾秒。她說出的這幾個字既是一種慰藉，也是對兩人肩負責任的一種提醒。如果我們有能力、有時間，而現場確實有我們能做的事情，我們就要沖上去。這是一種工作，但也象征了某一種人。

他緩緩地放開她。對于她這么一個懶惰的小混混竟能把他攪得翻來覆去，他始終無法習慣。他起身查看自己的手機，確定它確實在充電。她從后方凝視他良久。二十年過去了，他仍然是個嘮叨而難纏的怪人，但他只要看她一眼，她就想將衣服脫得精光—她始終無法習慣這一點。

她聽到從門廳那里傳來的手機鈴聲。是時候了。她閉上雙眼發誓，對自己保證：絕對不跟他吵架。他從來不會保證自己會安然無恙地回到家，因為那樣就意味著厄運。他總是只說他愛她，一而再，再而三地說，而她的回答是“你多保重”。手機鈴聲繼續響著，她心想：他應該是在衛生間，所以沒有接電話。窗板被暴風吹得嘎吱作響，震耳欲聾，她只得大聲吼叫著他的名字。孩子們已經在樓梯上排成一列站好，準備擁抱他，跟他說再見。特絲抱住三個弟弟—托比、泰德和圖爾。爸爸覺得大家的名字里都有相同的字母(1)，真是愚蠢。不過，在跟孩子們的母親談戀愛時，他就跟她達成了協議，她可以給孩子們取名，而他可以給小狗們取名。然而，他們從沒養過狗。在談判上，她總是技高一籌。

圖爾哭泣著，他的臉貼在特絲的襯衫上。他的姐姐哥哥們都沒有要求他別哭，當他們還小的時候，他們也這樣哭泣過。假如你家里有人是消防員，那就不太妙了，因為最后全家人都會變成消防員。他們可沒有閑情逸致想著“我們才不會那么倒霉”，他們得更未雨綢繆一點。因此雙親達成的協議很簡單：永遠不要同時承受危險。萬一最壞的事情發生了，總得有一個人留下來照顧孩子們。

強尼站在門廳對著手機提高音量，最后甚至吼了起來，但手機另一端無人回應。他認為是自己不小心按錯了按鍵，因此檢查通話記錄。但自從他十分鐘前與自己的媽媽通電話后，再沒人打給他。手機鈴聲又響了幾次以后，他才反應過來，是她的手機在響，不是他的。哈娜困惑地拿起手機，凝視著來電號碼，聽到主管的聲音從聽筒彼端傳來。三十秒后，她就跑了起來。

你想了解這里的人嗎？真的想了解？那你就得知道我們所能夠做出的最美好的一切。

---

(1)　特絲（Tess）、托比（Tobias）、泰德（Ted）與圖爾（Ture）的名字均以字母“T”開頭。