2．風(fēng)暴

“讓事情越簡單越好。”這是冰球界以及生活中一條常見的建議。不要無意義地讓各種大事小情變得更復(fù)雜；不要想太多，最好是完全不要去想。或許這個道理也應(yīng)該適用于這個故事，這個故事應(yīng)該能很快地講完。從現(xiàn)在開始，它將在兩個星期內(nèi)結(jié)束。在這段時間里，在兩座熱衷于冰球的小鎮(zhèn)里，來得及發(fā)生多少事情呢？當(dāng)然了，不會發(fā)生很多事情。

但一切就在這時發(fā)生了。

冰球與人生的問題其實(shí)就在于：那種簡單又明了的時刻很少出現(xiàn)。其他所有的時刻都是一場斗爭。這個故事并非始于今日，它已經(jīng)持續(xù)了兩年。瑪雅·安德森正是在那之后搬離了這里。她離開了熊鎮(zhèn)，在一路南行的途中穿越了赫德鎮(zhèn)。這兩座森林中的小鎮(zhèn)是如此貼近彼此，又如此遠(yuǎn)離其他所有的事物，以至于這種感覺就像移居外國。瑪雅有一天會歌唱著：在成長過程中如此貼近荒野的人們，內(nèi)心或許更親近荒野；或許這將是一種既夸大又保守的陳述。幾乎所有關(guān)于我們的描述都是如此。但如果你親臨此地，又不慎迷路來到了毛皮酒吧，拉蒙娜就站在吧臺的后方。如果你愚蠢到問她多少歲或要求在調(diào)的酒里加一塊該死的檸檬薄片而沒有被罵，她或許就會告訴你一件重要的事情：“和大城市的人相比，住在森林中的人們更依賴彼此。在這里，不管我們愿不愿意，人們就是會湊在一塊兒。我們是如此貼近彼此，以至于要是有個死鬼在睡夢中太用力轉(zhuǎn)身，小鎮(zhèn)另一邊的另一個死鬼身上的被子就會掉下來。”

你想了解這個地方嗎？那你得了解它的歷史沿革，了解其所有的人、事、物如何糾結(jié)在一起，了解它如何被宛如隱形針線的各種關(guān)系聯(lián)系到一起，其中包括忠誠和恩惠—冰球館與工廠，冰球隊(duì)與政客們，積分排行榜與金錢，體育與就業(yè)機(jī)會，童年好友與隊(duì)友，鄰居、同事與家人。這使得人們湊在一起，并存活下來，但也讓我們對彼此犯下恐怖的罪行。拉蒙娜不會對你和盤托出，沒有人會對你和盤托出。但是你想了解嗎？真想了解？那你得弄懂是什么力量使得我們來到這里。

凱文·恩達(dá)爾是我們在這一帶見過的最棒的冰球員。兩年半以前的一個冬天，瑪雅在他舉辦的一場派對上被他強(qiáng)奸了。現(xiàn)在已經(jīng)沒人使用“強(qiáng)奸”這個字眼，而是會說“丑聞”，或者“那件事”，或“嗯，你……知道的”等類似的話。人人都感到可恥，這件事沒人會忘記。由那場派對所衍生出的一連串事件最終造成了政治上的決定，以及金錢從一座小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移到了另一座小鎮(zhèn)。它導(dǎo)致那年的春天與夏天被恐怖的背叛行為所破壞，進(jìn)而帶來了充滿仇恨的秋季與充滿暴力的冬季。冰球館里的那場爭吵最后幾乎演變成街道上的戰(zhàn)爭—那些人被警方稱為“暴民”，但熊鎮(zhèn)所有人都只知道，是“那群人”中的黑衣男子出手攻擊了位于赫德鎮(zhèn)的敵人，而來自赫德鎮(zhèn)的男子則還以顏色，燒了毛皮酒吧。就在這以暴制暴的過程中，維達(dá)在一場車禍中喪生，而“那群人”對這個年輕人的愛可是勝于其他一切的。這就是多年來的“侵略”行為導(dǎo)致的最后結(jié)局，這是一切的頂點(diǎn)。在那之后，沒人能忍受這一切了。于是，維達(dá)入土為安，兩名來自赫德鎮(zhèn)的男子鋃鐺入獄，兩群暴民乃至于兩座小鎮(zhèn)之間達(dá)成了休戰(zhàn)協(xié)定。在那之后，雙方相安無事。但現(xiàn)在，這個休戰(zhàn)協(xié)定似乎正變得一天比一天岌岌可危。

凱文和他的家人搬離了此地。他們永遠(yuǎn)不會回來，沒人會允許他們回來。整座熊鎮(zhèn)已經(jīng)盡力抹去關(guān)于凱文的記憶。當(dāng)瑪雅也收拾自己行李的時候，遺忘似乎就變得更加容易，雖然沒人會承認(rèn)這一點(diǎn)。她搬到首都定居，并就讀于一所音樂學(xué)校，幾乎完全變成了另一個人。因此，所有留下來的人可以逐漸停止談?wù)摗俺舐劇保路鹚鼜膩聿辉l(fā)生。

凱文曾經(jīng)的摯友班杰明·歐維奇也收拾了自己的行囊。他的行李比瑪雅的少得多，但他走得更遠(yuǎn)。瑪雅是朝著某個事物前進(jìn)，而班杰明則是遠(yuǎn)走高飛；瑪雅是在光明中追尋答案，而班杰明則是在黑暗中追尋答案；瑪雅是在藝術(shù)中找尋答案，而班杰明則是在酒瓶的瓶底找尋答案。然而，他們都不曾真正順利地找到答案。

他們離開此地之后，熊鎮(zhèn)冰球俱樂部逐漸走上毀滅一途。這曾是一座總是懷抱著不真實(shí)夢想的小鎮(zhèn)，但現(xiàn)在這里幾乎已經(jīng)完全沒人抱有夢想。瑪雅的爸爸彼得·安德森不再擔(dān)任體育總監(jiān)的職務(wù)，他完全退出了冰球界。贊助商爭相逃離此地。區(qū)政府甚至談到要裁撤掉整個冰球俱樂部，讓赫德鎮(zhèn)冰球俱樂部接管其所有資源與補(bǔ)助款。但在最后一刻，固執(zhí)的本地商人與新的資金流拯救了熊鎮(zhèn)。工廠的新任外籍老板將維持俱樂部視為能獲得當(dāng)?shù)厝藗冋J(rèn)可的一種方式，一個名叫理查德·提奧的投機(jī)政客從中察覺到贏得選票的機(jī)會—這些人脈產(chǎn)生出恰好足以在最后一刻力挽狂瀾的資本。同時，俱樂部過去的理事會成員也被撤換；人們針對球會的“商標(biāo)”召開會議，并且很快就驕傲地展示了一個全新的“價值推廣項(xiàng)目”。寄發(fā)的小冊子上印著邀約的話語：“贊助熊鎮(zhèn)冰球俱樂部不只很容易，更是一種正義！”他們其實(shí)也在萬難當(dāng)中扭轉(zhuǎn)了一切，先是挽回了冰球場上的局勢，進(jìn)而穩(wěn)住了場館外的形勢。熊鎮(zhèn)冰球俱樂部的教練伊麗莎白·札克爾申請了一個較大型俱樂部的職務(wù)，但未能獲選。赫德鎮(zhèn)冰球俱樂部的教練獲得了那份新工作，因此離開森林，并帶走了赫德鎮(zhèn)冰球俱樂部的多名優(yōu)秀的選手。赫德鎮(zhèn)冰球隊(duì)頓時群龍無首，很快就陷入了充滿權(quán)斗與陰謀的泥淖—所有身處這種處境的球隊(duì)似乎都難逃同樣的命運(yùn)。與此同時，札克爾在熊鎮(zhèn)打造出一支新球隊(duì)—任命一個名叫波博的年輕人為助理教練；招募來一群游兵散勇，為首的是一個名叫亞馬的十六歲少年。如今已經(jīng)十八歲的亞馬是全鎮(zhèn)最優(yōu)秀、最出眾的球星，過去的那個冬季，人們一直在議論他會被美國國家冰球聯(lián)盟選中而去北美展開職業(yè)生涯。他在上個球季的每一場比賽中所向無敵，直到他在春季受傷。熊鎮(zhèn)的人都堅(jiān)信，如果亞馬沒受傷，熊鎮(zhèn)冰球隊(duì)一定能贏下整個賽季的比賽，獲得晉級。而且，要不是在最后幾場比賽中奇跡般地獲得了積分，赫德鎮(zhèn)冰球隊(duì)在整個賽季中本該落在后面，遭到降級。

兩年后的今天，當(dāng)初在瑪雅和班杰離開時似乎完全不可能成真的一切—以綠色為標(biāo)志的小鎮(zhèn)向上提升，以紅色為標(biāo)志的小鎮(zhèn)則向下沉淪，突然變得仿佛都只是時間問題。熊鎮(zhèn)每個月似乎都能招募到新的贊助商，赫德鎮(zhèn)的贊助商則越來越少；熊鎮(zhèn)的冰球館重新裝修，赫德鎮(zhèn)冰球館的天花板似乎隨時會崩塌。熊鎮(zhèn)最重要的雇主—那座工廠與超市又在招聘了，而赫德鎮(zhèn)最重要的雇主—市立醫(yī)院每年都在裁員。如今熊鎮(zhèn)有錢了，這里才有工作機(jī)會，我們才是贏家。

你想了解這些冰球小鎮(zhèn)嗎？那你得了解，它們可不只是地圖上的圖標(biāo)而已。從上向下望去，我們看到的不過是森林中的兩座平凡小鎮(zhèn)。在某些人眼里，它們就只是兩個村落。唯一真正將熊鎮(zhèn)與赫德鎮(zhèn)分開的，其實(shí)是一條位于林間的蜿蜒小道。這條蜿蜒小道的路途看起來甚至并不漫長，但你若是親臨此地，并試圖在零攝氏度以下的低溫（這是此地唯一的溫度）及撲面而來的風(fēng)（這是此地唯一的風(fēng)向）中步行，你很快就會知道路途有多么遙遠(yuǎn)了。

我們痛恨赫德鎮(zhèn)，赫德鎮(zhèn)痛恨我們。就算我們贏下整個賽季的其他所有比賽，只要敗給他們一場，我們都會失落一年。我們打得好還不夠，他們一定要大敗才行，只有這樣我們才會真正感到高興。熊鎮(zhèn)的綠色冰球服上繪著一只熊，赫德鎮(zhèn)的紅色冰球服上則繪有一頭公牛。這聽起來挺簡單，但這些顏色讓人無法說明哪些問題與冰球有關(guān)，而其他所有問題又該從哪里算起。在整座熊鎮(zhèn)里，沒有一棟別墅將籬笆漆成紅色；在赫德鎮(zhèn)上，也完全沒有一棟別墅將籬笆漆成綠色：這跟屋主是不是冰球迷已經(jīng)無關(guān)。因此，沒有人知道：究竟是冰球俱樂部霸占了本該用于籬笆的顏色，還是籬笆的色調(diào)影響了冰球俱樂部的顏色。沒有人確切地知道：到底是仇恨孕育出了俱樂部，還是俱樂部孕育出了仇恨。所以，你想了解這些冰球小鎮(zhèn)嗎？那你可得了解到：在這里，體育可不僅僅是體育而已。

可是，你想了解這里的人嗎？真的想了解？那你也得知道：一場恐怖的自然災(zāi)害很快就會降臨，并擊碎我們所愛的事物。我們或許住在冰球小鎮(zhèn)，但基本上仍是森林的子民。環(huán)繞著我們的林木、石塊與土地在數(shù)千年來見證了各類物種的繁衍及滅絕。我們或許會裝作自己很強(qiáng)壯、偉大，但我們無法與自然匹敵。有朝一日，這里將開始刮風(fēng)；在下一個夜晚，這感覺將揮之不去。

很快地，瑪雅就會唱起關(guān)于我們的歌曲，關(guān)于我們這些無論是對內(nèi)還是對外都如此貼近荒野的人的歌曲。她將會唱起自己那為悲劇所定義的家鄉(xiāng)、那些打擊我們的人，以及那些我們有所虧欠的人。她將會唱起：森林就是在那一年的秋天使出全力對抗我們。她將會唱道：所有的社會都是我們自身所做選擇的總和，那些凝聚我們的一切事物最終將成為我們的歷史。她將會唱道：

這是從一場風(fēng)暴開始的……

這是這里的一整代人所遭受的災(zāi)情最為慘重的風(fēng)暴。我們也許會如此形容每一場風(fēng)暴，但這一場風(fēng)暴前所未有。人們曾經(jīng)談?wù)摚航衲暄┫碌没蛟S會比較晚，但風(fēng)起得很早。八月以一場滯悶、讓人感到不祥的熱浪收尾，而秋天就在月底一腳踹進(jìn)來，導(dǎo)致氣溫直線下落。我們周圍的自然環(huán)境變得無法預(yù)料，充滿攻擊性。獵人與獵犬最先洞察到這一點(diǎn)，其他人很快也發(fā)現(xiàn)了。我們注意到了這些警報，但風(fēng)暴襲來的力道是如此狂暴，打得我們失去了呼吸。它將樹木連根拔起，使天幕黯然無光；它以大人毆打小孩的架勢欺上了我們的房屋和我們的小鎮(zhèn)。那年代無比久遠(yuǎn)、曾如巖壁一般堅(jiān)不可摧的樹干，突然間變得像被踩在腳底下的草葉般軟弱，終致不支倒地。震耳欲聾的風(fēng)聲使得在近旁的人們只看到樹木倒地，卻聽不見它們被折斷的聲音。房屋間的薄板與屋頂?shù)耐咂还纹穑刂氐厮θ肟罩校鹑缂怃J的炮彈追殺著任何只是試圖回家的人。各條道路被吹翻的林木覆蓋，讓你無法進(jìn)入此地，也無法從這里逃離。隨后而來的停電使小鎮(zhèn)在夜晚中陷入黑暗，手機(jī)只能偶爾起作用。所有能夠跟自己所愛的人通上話的人，都在話筒中叫喊著同一件事：待在室內(nèi)，待在室內(nèi)！

但一名來自熊鎮(zhèn)的年輕男子恐慌地駕著一輛小轎車行駛在小路上，前往赫德鎮(zhèn)的醫(yī)院，他懷孕的妻子就坐在他旁邊。他不敢踏出家門，也不敢留在那里。不管現(xiàn)在是否有風(fēng)暴，他的妻子即將生產(chǎn)。他就像躲在戰(zhàn)壕里的無神論者一樣向上帝禱告。當(dāng)那棵樹無情地劃破引擎蓋時，他的妻子發(fā)出尖叫。鋼板被重重地向后頂起，她被甩向玻璃窗。沒人知曉他們的遭遇。