訂完酒店已經快10點了，我才想起來，還沒給丈夫報平安，就趕緊給他發了語音，本想說下小麗的故事，但又覺得太長了，丈夫這么晚也不太有空聽這些，就簡單說了下明天的安排。等走到酒店的時候，我收到丈夫的回復，注意安全，我們睡了。8個字，結束了我和丈夫手機相處的一天。
我最近看到兩個統計數據，一個是現代人每天平均在手機上耗費的時間是105分鐘，另一個是，人們每天在排名前十的手機應用上消耗的時間是近5個小時。我當時看到數據時想的不是太多，而是難道就這么點時間么？我感覺自己每天跟丈夫見面的固定時間就是早上他出門前洗漱、換衣的10分鐘，和他晚上回家后的7/8個小時，但這段時間，我們的相處基本是無聲的，都閉著眼睡覺。這么算下來，我跟丈夫一天里有16個小時的互動都是在手機上進行，我總是給他發孩子的照片，中午了問他吃什么，晚上問他幾點回，丈夫基本上也會很快給我回復，我不知道對這種相處模式該感到高興還是不高興，有點慶幸，我還沒變成無趣的，連丈夫都不愿意搭理的人吧。
大概是因為我被裁員的關系，丈夫這一年來在工作上更加不敢懈怠，他經常要在單位留到最后一刻，生怕別的同事會挑刺。我總是在他早晨出門前調侃，“不用努力到神經質”，可他也就是笑一下，說“你不懂”。對，我現在確實不懂那些工作中不必要的消耗，比如，要等同組同事一起吃飯，要等著領導走了再下班，要在開會的時候恭維那些跨部門會議中有明顯漏洞的演講稿，要等別人說出這個項目進展不下去，而不是自己戳穿。何必呢，這也是為什么我想自己做點事兒，畢竟減少內耗，青春到老。
但說起來，打工確實是最輕松且廉價地賺錢模式，工資是死數，只要找個大單位，就不太用擔心公司的死活。不像我現在，每天都想著，要是今天這條視頻能火就好了。
躺在這個沿海小鎮民宿的床上，一股帶有霉味的濕氣從枕頭里鉆出來，浸入頭發，頭皮都要黏在枕套上了。當然，被子也是濕的，很難想象回南天屋子里是什么樣，或許真像視頻里一樣，地上放個盆，就能接滿水。這里的窗簾是薄薄的一層，能透出外面的亮光，我正要閉上眼，窗外“嘭”的炸開，從窗簾里映出煙花的模樣，接著，一陣陣放炮的聲音傳來，哦，看來“大河小麗”說的是對的，我想，或許是那波團建的人搞的吧。
我突然意識到自己還沒正式跟“大河小麗”做一下自我介紹，但如果明天我是假以她律師的身份出現，那至少我要跟她說我姓什么吧。于是我給“大河小麗”發了個信息，我說，小麗，很高興能認識你，你以后可以叫我小郭。等了一會兒，“大河小麗”給我回了信息，她說“好的”。呵，看來，只需2個字，就可以跟第一天認識，且聊了大半天的人結束交流，也好，比我與丈夫的短了6個字呢。
早上醒來已經快9點，這可能是有孩子4年來，我起的最晚的一天。但說實話，這一夜我睡的特別不好，窗外的煙火一直放到凌晨2點多，潮濕的被褥和枕頭弄得我頭皮，腦袋一直是嗡嗡叫。昨晚，為了保證今天手機能一直拍攝，我把戴在身上的兩塊充電寶都充上了電，充電寶的光一直在浴室里閃爍，像一個小孩兒的手，透過隔斷玻璃頻頻拍打著我的眼皮。我又看了一眼隔斷玻璃，突然隱約間記起“大河小麗”家桌子上墊的照片，好像有一張是結婚照，沒有昨天我看到的那張在海邊的照片。但可能是我沒睡好，迷糊了吧。
我收拾好雙肩包開門時，正巧遇見昨天前臺接待的老板娘，她正在打掃對面的房屋，滿懷期待地笑著問我，今天還住嗎？我回說，不確定。她說，哦，去海邊嗎？我留了個心眼兒問她，今天村里是有“白事”嗎？
她表情凝重起來，問“你說那家人？”
我有點驚訝，從“大河小麗”到現在這個大姐，大家都會用“那個人”、“那家人”來形容，好像他們家的姓氏都是一種忌諱，我反問，說“哪家人？”
大姐好奇地湊到我身邊，說“你，聽誰說的？”
我說“哦，昨天在古城溜達的時候聽到有人聊的”。
大姐沒回話，我往樓梯走的時候，回頭瞥了一眼她，看到她放下掃帚，掏出手機在打字。我有些擔心，她會不會懷疑我跟“大河小麗”有什么關系，會不會正在確認我的身份信息，我的信息會泄露嗎？想著想著，我就笑了，說出去又能怎么樣呢？我一個沒有工作，從北方來的人，背著包，連行李都沒有，這里又有誰會在意我。
我給丈夫發了信息，說我要去拍攝“白事”現場了，大概中午左右給他回信。丈夫給我發了孩子正在吃飯的照片，我一看，是婆婆在喂飯，就想趕緊跟他說，孩子已經4歲了，不需要喂飯。剛要發，就刪了，畢竟我又不在現場，說了也沒用，我只是有點生氣丈夫對孩子的日常習慣培養毫不在意，我斟酌了下昨天丈夫回復我的字數，特意回了8個字，“寶真可愛，你辛苦了”。回完我就想，丈夫上班時給我回復信息也會有這點小心思嗎？我發信息時的小心思，他能不能感受得到呢？但他沒有回復我，我想，心思白費了。
今天陽光很好，昨天的白色煙霧像是被煙花炸開，不知道最終落向哪里。海邊的天氣跟北方很不一樣，如果不是刮大風，或是來一場暴雨，北方的太陽似乎很難從迷霧里鉆出來。我看還有些時間，就興沖沖地先跑去海邊，心想，至少把頭發絲里黏上的濕氣先曬干。
陽光在海面上閃著光，像一根根小針從海水里冒出來，不時的刺一下眼睛，我彎腿屈膝，試圖把自己的視線對準海平面，但越往下蹲，就越難對準。索性，我付下身子，再試圖抬一點點頭，好在現在是退潮，不然肯定會有海水又把頭發拍濕。我似乎從海水里看到自己搖晃的、不斷被海浪沖翻的影子，這讓我有一種窒息感，似乎我的過往一直都在被時代不停地打翻。年輕時，我為了新的工作領域、或高一點的工資高、或者某種讓人討厭的特定職場關系就頻繁跳槽，可34歲了，我在同一公司保持最長的一段工作經歷才2年，怎么看都不太像話。終于，我決心在最后一家待了2年的公司就此平安度過，干到退休或公司倒閉時，卻意外地被裁員了。現在拍視頻的事兒，我干了已近1年，但如果這次的新方向再沒什么起色，我都不明白，自己以后要往哪兒走。
我站起來，想，先去干了再說。出發前，我給先生拍了一張大海的照片，取景的時候，我拿著手機轉著圈，想照個喜慶的自拍，打消丈夫的顧慮。可轉圈的時候，我分明覺得又從取景框里看到昨天的那個“影子”，總之，如昨日看到的腰帶一樣明黃色的東西陽光下顯得格外亮眼。我剛要回頭去確認，就只看到一些背影在遠處。我心里又緊張起來，想起今天跟旅店老板的對話，興許，我假扮什么律師，甚至不去找“大河小麗”，只當自己是個游客，在路上突然遇到了一個事兒，自發地去拍攝記錄，更符合情理，也能更好地保護自己。我先給丈夫發了自拍，就馬上把我的想法發給了“大河小麗”，并請她發給我一個辦“白事”的地址。
快走到“大河小麗”家時，我收到了她的信息，“一起去”。我不太懂她的堅持，而且，我也不想同意她的堅持，昨天還有人在她門口大罵，如果村里人不讓她去，而我們又一起出現，到時候也不讓我拍攝，那我的計劃就都泡湯了。我問為什么要一起，她回復“你跟我一起”。我說“我就當個游客，到那兒也會對著你拍”。她回復“跟著我”。我吐了口氣，心想，現場肯定人不少，如果真的逃犯跑回來，也不會有什么太大危險，畢竟，那個叫張亮的兇手肯定要躲著警察，躲著人群，除了他家里人的謾罵，也不大會有什么暴力沖突。我就回了她“好”。
到“大河小麗”家門口，我特意在陽光下看了一眼37號房屋，房子里已經長出的那顆樹就栽在房子正中央，它已經沖破房頂，從破敗的墻上伸出臂膀，像是要張開手抓住我似的，我想，“大河小麗”可能就是從這棵樹爬上房，去拆墻上的磚頭吧，可想，這房子里面肯定雜草叢生。我看不出樹是什么品種，只是那股帶著風精油的腐爛味道在陽光下更加刺鼻，像是太陽在炙烤著撒了薄荷的肥肉。
我捂著鼻子給“大河小麗”打了2通電話，打的時候還在想，怎么到現在也沒收到丈夫的回信，看了一下手機，發現今天是周五，也對，這時候估計丈夫正在開周總結會。“大河小麗”家的門開了，照例留了一個門縫。這次我沒有遲疑，徑直往里走，昨天白蒙蒙地天氣，我總覺得有影子跟著我，現在出了太陽，反而覺得影子消失了。
“大河小麗”家里今天也有些亮堂起來，盡管從報紙透出來的光依舊泛著一層灰色，但總是能看到光，我也得以更清楚的看到她家里的樣子。她房子里飄著一些大顆粒的灰塵，墻面是光禿禿的灰綠色，有零星的地方露出暗紅色的磚頭塊。我們昨天吃飯的桌子上面疊著2個透明玻璃杯、一個不銹鋼茶盤，上面有幾個茶杯和一個紅色的小茶葉罐子，桌子下面擺了3張塑料椅子，裝滿昨天外賣盒的袋子也攤在桌子邊。桌子后面是個長條木質供臺，上面有兩個柚子皮和一些柚子皮，這讓我想到“大河小麗”昨天跟我講的故事。柚子旁邊是一些紅、白色的蠟燭，有兩根蠟燭是點過的，其中一根只有短短一截，另一根燒了一半，蠟燭旁白是一瓶白酒。我想，可能昨天我走后，“大河小麗”還在屋里獨自吃了一會兒。往上看，露出來已經發黑的木頭房梁，靠右手邊的梁上，還掛著一個中國節，有一根垂帶像是脫線了，吊著又細又長的一柳，下面還有一些碎玻璃。說來也怪，“大河小麗”個人賬號里有很多賣貨的視頻，那些視頻看起來都挺輕快的，給人感覺這是個很勤勞的女人，但進家之后，沒看見她賣的東西，也覺得住在這里的人是個很懶的家伙，總之，不怎么愛收拾。
“大河小麗”就站廁所木門旁邊，她靠著旁邊墻，看著我。今天她穿著一條暗紫色的裙子，裙子下是一條黑色的褲子，外面披著一件繡著紅綠鳥、花圖案的黑色大夾克，她今天腰挺得直，像背了個板子一樣，看起來特別挺拔，膚色反而也比昨天看著黑了一些。別在頭上的發簪有一個幾個粉色的小吊墜，落在她黑漆漆的頭發上，有些俏皮，她看起來是特意打扮過，完全不像是去參加“白事”，倒像是要去約會。我不禁嘴角上揚，有些動容，跟她說“你多穿裙子，好看”。她很冷靜地說“哦”。她出門前囑咐我，跟著我，別瞎跑。我問她，我能拍你嗎？她說，可以。我又問，要是我手機內存不夠，或者沒電了，能不能用她的。她瞪了我一眼，說，不能。從廁所里傳出一些聲響，好像是有人在撞擊空空的墻，我沒在意，只覺得是旁邊37號房里的小動物在打架。
我對于自己將要扮演律師這個角色甚是擔憂，當然，我看過一些律政題材的美劇，也看過警察抓壞人的國產電視劇，但到放到自己身上，我只能想到之前上班時的經驗，如果一件事兒我不知道，那我就盡量不說話，如果一旦問到我，我就反問“你說呢？”。但就指著這么一點含糊的經驗不足以讓我的腳步踏出自信。
“大河小麗”走地卻很快，她完全沒有回頭顧我，也不怕我跟不上，甚至有點要甩掉我的意思。從她脖領子后面，我看到一顆紅色的痣，忽隱忽現地在“大河小麗”的夾克里跟我玩兒捉迷藏。我覺得這顆紅色的痣像是一個小圖釘戳著我的眼睛，我只能小跑著跟她上，說“我怕我沒辦法裝作你的律師，萬一有人問我律師號、律所什么的，怎么辦？萬一被識破，那咱倆都挺難看的”。她腳步一點都沒停，問我“你想怎么辦？”我突然覺得她很像我之前的領導，他的一句口頭禪是“沒有解決方案之前，不要提出問題！”以往的經驗告訴我，不提出問題，但出了事兒，鍋是所有人背。提出解決方案，那出問題，鍋是提出問題的人背。可我還是弱弱的跟她說，“要不你直接說，我是BJ來拍視頻的，我是網紅博主”。她輕蔑的笑了一下，“現在連80歲的阿麼都知道有什么網紅，你就是律師”。嗯，“大河小麗”這勁兒也確實有點像我那些靠迷之自信熬過危機的領導。但我總覺得她今天有點奇怪，話很少，可能她今天過于緊張吧。