文藝，一種溫柔抵抗世界的方式

從前，提到“文藝青年”，大約是說這個人愛看書，喜歡舞文弄墨；喜歡音樂，差不多達到發燒友的水準；愛好電影，對于電影人和文藝片如數家珍……

不知何時開始，“文藝青年”這個詞已經變得陌生，大家都唯恐被貼上“文藝青年”的標簽，仿佛“文藝青年”是避之不及的一類特殊人群。

有個周末，我趕著去書店做講座，半路上卻發現相機落在了辦公室，當我返回寫字樓下時，才知道電梯出了故障。我只好將手上的兩本詩集放到了前臺的大叔那里，讓他暫時幫忙保管。當我氣喘吁吁地飛身下來時，那位大叔正津津有味地讀著其中一本詩集，他都沒有意識到有個人站在他的面前。

我抱歉地表示我要趕時間。他才將詩集遞過來，并對我說：“能送我一本嗎？”我說這是做講座用的，總共才這兩本，給了你我講座就做不起來了。如果你喜歡，回頭我再送你。

前兩年，我都會跟著我們的發行同事去倉庫清理書目，將已過版權期的圖書銷毀，再將新書放到顯眼的位置，并貼上標簽。

理貨員師傅一直在喋喋不休地說著他們理貨的不易，不停地進貨出貨退貨理貨，打包裹，上架子，填單子，他們好多人年紀并不大，但看上去都很憔悴。成天在暗無天日的倉庫里勞作，看上去像一個個飽經滄桑的老人。

活做到一半，我發現有個理貨員師傅坐在一輛鏟車上，正默默地讀著一本書，書封正是我編輯的一本書，他認真地讀著，旁若無人，在昏暗的燈光下，他猶如一個忘我的思想者，置自己于世界之外。

我有些憤懣地對發行同事說，誰說這書不好賣的，你們看，連一個理貨員都在讀！

有一陣子，總有陌生的作者到編輯部投稿。投稿的作者里往往年紀大得多，六七十歲的退休老人占多數。他們來的時候，往往隨身帶著一個背包，背包鼓鼓囊囊的。進了我們辦公室，他們會很客氣，聲音洪亮的會說，這是編輯部嗎？請問向你們投稿找誰？這種大概率退休前是一個領導，習慣了大聲說話。也有人小心翼翼地，敲了門也不進來，站在門口，嘴唇哆嗦，話語也不清不楚，原來是從外地來的，口音又重，這種可能是在某個小城市謀過職位，現在賦閑在家就重拾寫作愛好。

這些老人都有個共同的特征，喜歡寫長篇小說，洋洋灑灑幾十萬字，小說里的故事都是親身經歷的，他們希望通過小說來記錄自己的人生。我記得有一個將近八十歲的老人，看上去精氣神非常好，他過來的時候，身后跟著個中年人，說是他的女婿。老人的小說記錄了他從年輕時當兵，退伍，進入國企，又下海經商，經歷商戰。可以說故事非常精彩，不僅是一個人的成長史，也反映了一個時代的側面。女婿說，老丈人退休后就一直在家里寫作，已經寫了十幾年了，他年輕的時候就喜歡寫作，因為文化程度不高，加上工作后很快走上了領導崗位，就把寫作這事擱置了。退休后，就想好好地寫，把自己一生的故事寫下來。

也有對愛好至死不渝的，比如有的老人喜歡寫對聯，創作的對聯有幾百副，甚至上千副，自己找印刷廠做了假書，遞過來的時候已經翻得很不像樣。看樣子，他對自己的作品很是珍視，愛不釋手地翻閱了無數遍。寫詩的，作畫的，大致也是如此，他們會像集郵的、釣魚的那些老人一樣，對于自己的作品愛護有加，總是要想辦法把它們變成出版物。

參加一個學習班，認識了幾個年輕的詩人。其中有一個在街道上班，這讓我們很訝異。他說自己也是通過艱難的考試才獲得這份工作的，為了生存嘛。但他更愛的是寫詩，他喜歡在不被人關注的角落寫詩。我常常看到他，在閑暇時，獨自在一旁，煙一根接著一根地抽，看到我們過來，會說抱歉。他是怎樣一個年輕的詩人呢？后來，我看到他的詩，驚為天人。字數不多，行數不多，但就在那僅有的數十個文字里，卻有一種力量。大約是他在基層工作，見多了世態炎涼，人情冷暖，尤其懂得人之艱辛，知道生的力量。他曾經跟我說，寫詩太苦了，相較于寫小說和散文，寫詩似乎永無出頭之日。但他又說，是真的喜歡，沒有詩，大概就找不到任何存在的理由。詩歌和其他文學載體一樣，真的會成為一種信仰吧，可以支撐一個年輕人，不舍晝夜，面對長長短短的句子，深耕不輟，不問前程。

這個世界從來都不缺乏喜愛文藝的人，我小時候認識的一個姐姐，她曾經瘋狂地迷戀唱歌，寫小說，她敢愛敢恨，逃避父母安排的相親離家出走，與相愛的男友私奔，做盡了一個文藝青年所能做的“離經叛道”的事。后來，她像一條被打撈的魚終被收入網中，每天帶著孩子過起所謂“正常人”的生活。

不知道從何時起，我們忘記了那個愛好文藝的自己，就像我們永遠不知道，這個世界的真正走向。但至少，我們懂得讀書的意義，還有思考的重量。沒有這些，這個社會只會更加糟糕，污濁之氣會填滿每個角落，暴戾會更加橫行，文藝，是我們溫柔抵抗世界的一種方式。

一個看門大叔，一個倉庫的理貨員，一個執迷于文字的退休老人，一個基層的詩人，在工作之外，他們還有自己的一方小天地可以凝神自處。即使現實的槍一直指著自己，依然可以從容不迫。