南星乘車回到弄堂時，已經快五點，天還灰蒙蒙的。她付錢的時候察覺到后面有輛車，跟了她一路。

她知道那是邱辭，但當作不知道。

到了店里的她坐在椅子上，看著滿店她收集回來的古物怔神。每一件古物，都是她親手帶回來的。每一件古物，都留有它們最深刻的記憶。

大多悲傷，甚少歡喜。

古物尚且只記得最悲切的事，更何況是活生生的人。

大火、硝煙，站在火海中的祖父。沒有任何畏懼，恍若神...