江川，四季如春。

“阿淮不是去接你了嗎？怎么沒見他？”說話的是白發老者，她的衣服都是中式綢緞，滿繡的華貴撲面而來。

“只怕不是去接我。”

老宅檐角的銅鈴在暮色里輕晃，盛揚解開袖扣時瞥見池中錦鯉驚散的漣漪。

阿奶最愛的青瓷盞擱在紅木圓桌中央，盞底沉著兩片碧螺春的殘葉。

“阿揚今年三十了吧？”阿奶的翡翠鐲子磕在酸枝木椅扶手上。

廊下的八哥突然撲棱翅膀，驚落幾瓣遲桂。盛揚望著石階上飄零的金蕊，想起宋明初總愛把花曬干。

他不答，只是冷笑。

到了這時，他還是只會想著她。

“阿奶，哥。”

盛淮笑著邁進門檻，一一叫人。

盛揚轉身時，青瓷盞里的漣漪尚未平息，宋明初的米色風衣下擺已掃過萬字紋門檻。她耳垂空蕩蕩的，倒是無名指上的鉆戒折射著夕照。

“阿奶，這是明初。”盛淮攬著她的腰往桌前帶。

介紹完身旁人，盛淮聲線更溫柔了些，低聲細語：“明初，這是奶奶和堂兄盛揚。”

宋明初頷首時，甜甜的喚了聲奶奶。目光移到另一個男人時，她卻頓了頓：“哥…哥好。”

盛揚瞇著眼睛似乎別有深意。

“好俊的姑娘。”阿奶的拐杖突然敲在他腳背，“阿揚，要是能帶個這種正經姑娘回來，我就放心了。”

宋明初耷拉著頭，沒敢再看一眼。

……

水晶蝦仁轉到眼前時，她舀湯的姿勢仍是左手執勺，湯匙在碗沿輕磕三下的習慣也沒改。

翡翠鐲子突然又響，阿奶夾來一塊冰糖肘子：“宋小姐，嘗嘗我們廚娘的手藝。”

“奶奶，叫我明初就好。”

阿奶滿眼慈愛的應下，滿意的看著準孫媳，越看越開心。

宋明初忽然劇烈咳嗽，翡翠鐲子的脆響混著瓷盞叮當。盛淮輕拍她后背時，鉆戒在暮色里劃出冷冽的弧光。

“廚房有枇杷膏。”盛揚脫口而出。

花廳倏然寂靜。

宋明初捏著湯匙的指節發白，湯面上浮著的油花突然讓她想起多年前那個雪夜，盛揚裹著她沾滿顏料的圍裙，在廚房熬煮枇杷膏，因為她說止咳糖漿太苦。

盛淮慌忙起身去了廚房。

阿奶解圍道：“廚房新換了抽油煙機，味道太嗆。”

盛淮回來時，端著的湯盅冒著熱氣。他專門加熱過，是真的上心了。

“明天帶明初去老裁縫那兒量衣裳。”祖母的拐杖深陷青磚縫，“喜服要繡百子千孫紋。”

“阿奶，明初還是個小姑娘。不許再說了。”他笑著維護，自己也悄悄紅了耳朵。

“你們兄弟兩個，一個出國這么多年，一個非要去北方出差這么久還買了房子。年紀都不小了，要知道落葉歸根。”

“阿奶，這次回來就不走了。和明初就安居在老宅附近。”盛淮慣是會哄人的，不一會就把阿奶哄的樂開花。

宋明初有些呆滯，不自覺的瞄向另一邊的男人。

他低頭夾著那塊牛肉，擺弄半天卻沒吃。

他去北方買了房子，是為了出差嗎…

“我去看看魚。”祖母起身時，翡翠鐲子滑到小臂，走出兩步后，回首喚到：“阿揚陪我去。”

盛揚放下筷子就跟了上去，先一步攙住她。

盛揚望著掙扎的錦鯉，此刻那尾魚正卡在排水網眼，鰓蓋開合的模樣像極了她看見他出現在眼前時驟然收縮的瞳孔。

“你和明初認識？”

回廊傳來細碎腳步，宋明初挽著盛淮的手臂轉過月洞門。

他準備說的話硬生生咽回去：“不認識。”

盛揚隔著走廊望著宋明初的面龐，隨即收回目光。

我們就像這尾紅鯉，以為游在江河，其實困在方寸。