夜里沒有真正的夜。天空像一塊永遠洗不透的灰布，壓在小鎮的屋脊上，路燈一閃一滅，嗡鳴在底下緩慢游走。

林臨靠著舊墻蹲下，背后是冷得滲骨的水汽。他把那片青石碎片擱在掌心，裂紋在指腹下起微不可見的顫。

你到底要帶我去哪?

“不要等修正”——他們為什么這樣寫?修正是什么時候來?

遠處巡邏人的腳步漸近又遠去，像潮。墻角的紙屑抖了抖，帶出一縷風。風里夾著一股甜膩又發苦的味道，像被稀釋的消毒水。

他縮在陰影里，盡量讓呼吸與路燈的閃爍錯開，不與任何節拍對上。等到嗡鳴挪開，他立起身，沿著墻根滑行，穿過一條更窄的小巷。那里掛著同樣的黑底白字牌，但編號被人用刀尖輕輕劃過，留下幾道幾乎看不見的斜痕。

有人在反抗。或者，至少有人在留下痕跡。

他沿著那些斜痕找去，最終在一扇門前停下。門漆舊了，門框上嵌著一枚細小的銅釘，和別家統一的新制鐵件格格不入。

林臨抬手，準備敲。指尖離門板還有一寸，他忽然收回。“不可作響。”

他轉而用指尖在空氣里虛敲三下。門后停了一息，門門輕輕撥動。沒有聲音，門卻開了。

屋里黑，只有一線燭火勉強撐著。一個瘦小的女人坐在靠窗的矮凳上，膝頭放著一塊舊布，針腳在布面上起落。她抬頭，眼睛在燭火里亮了亮，壓低聲音:“進來，快。”

門在他身后輕輕合上。女人指了指地上的一塊氈:“別踩木地板，會響。

林臨挪到氈上，嗅到一股舊棉被的潮味。四周掛著殘破的衣料，墻上釘著幾枚暗釘，釘頭被黑布遮住。屋角擺著一只老舊的收音匣，旋鈕全被擰掉，只留光禿禿的軸。

女人停了針線，細看他:“山那邊出來的?

林臨點頭。

消息傳得這么快?還是，這里的人都知道樓閣?

女人沒再問，只把懷里的布疊好，壓在一只木盒上。她說:“先記住兩條規矩:夜里不要叫人名，不要在整點時說話。

“為什么?”

“整點是聽差醒的時辰。”她像是在耳邊說秘密，“監督者不總是看，用的時候才看;但它們“一直在聽。”

“它們?”

女人看了他一眼，像是確認他不是來套話的，又像是在替他說出他不愿承認的詞:“來回搬運修正的東西。你可以把它們當作送信的，也可以當作搬尸體的.....”她頓了頓，“也可以當作一種風，吹來就得伏下。”

林臨喉嚨發緊。搬運修正?

女人伸手輕輕敲了敲那只木盒:“你帶了‘東西吧?”

林臨把青石碎片放到盒蓋上。裂紋對著木紋，仿佛一條細細的河。

燭火微跳。木盒下傳來一陣極輕的嗡鳴，像某種看不見的弦被撥了一下。女人眼睛亮了亮，隨即壓住喜色，把燈芯剪短，房間更暗了。

“別讓它太響。”她壓低嗓子，“你這片是‘界磚--從樓閣的地上崩下來的。每個人出來帶的鑰不同，有的是鏡屑，有的是鐘擺，有的是刻字的殘梁。你拿到磚，說明你的路在地上，不在墻里。

“路?”

“用它找共鳴。鎮上有幾個薄處，像沒有釘牢的皮。磚會響。

林臨盯著那片碎石。薄處、共鳴....

那就是“門”的位置。

“記住，”女人又低了些聲音，“薄處’不是一直開。修正前后，會有縫。縫一合，走不過去，也會被夾死。”

“修正什么時候來?”

女人抬眼看窗外。遠處路燈閃爍的節拍在加快，嗡鳴也更低沉。她道:“今晚可能就會來。第七版'的氣味已經有兩天了。”

她把盒子移開，露出下面一塊粗糙的木板。木板中央有個指甲蓋大小的凹槽，形狀古怪，像某種文字的殘角。

“他們從不把門造得像門。”女人笑一下，笑里帶刺，“你要習慣像。像耳朵的不是耳朵，像眼睛的不是眼睛，像鑰匙的也不是鑰匙。——但它們會開。”

她把木板按了按，木板下方傳來一點軟軟的彈性。林臨懂了:薄處。

他取出碎片，試著在凹槽附近移動。第三次，碎片在指尖里“嗡”地一響，凹槽邊緣的木紋像魚鱗一樣微微張開。

三次。

“第七次才會開，第六次是陷阱。

他把這句話在心里壓了一遍，故意把第四次的觸碰拖到極慢，第五次更慢。第六次時，木板忽然輕輕一吸，像要把碎片吞進去。林臨手腕一緊，硬生生把碎片奪回。

木板立刻恢復原狀，像什么都沒發生。

女人看了他一眼:“好。你記得。”

第七次。

他把碎片懸在凹槽正上方，手指在空氣里虛敲三下——不可作響。然后，用力向下按。

木板像一口吸飽了水的肺，沉默地鼓了一下。一道幾乎看不見的縫，從木板中心裂開，直走到墻腳。墻腳外，一絲比黑更深的黑透進來。

風從縫里出來，帶著潮濕的土腥和一絲淡淡的鐵銹。

門。

女人拿出一條粗布帶，把自己的針線包、剪刀、兩顆紐扣、一盞掌心大小的油燈、一小包鹽裝進去，又遞給林臨:“你要下去，先記幾個數——三十三步，停;二十一步，退;七步，蹲;三步，摸頂。

林臨記下。這些數是怎么來的?誰留下的?

女人像看見他在想什么，淡淡道:“總有人走。有人回來，帶著皮外面的一些痕跡;有人沒回來，把數寫在墻里。你想要出去，就得踩他們死過的步子。”

“你呢?”他問。

女人低頭把油燈點著，燈火在她眼里跳動:“我守門。每次修正前，總有一兩個人躲到這里。能走一個是一個。”

“為什么幫?”

她抬眼看他，沉默一會兒，道:“我有個孩子。第一版的時候丟的。有人告訴我，孩子可能躲到樓里了——我就留在這，看著‘薄處。萬一哪天，他自己出來。

林臨喉嚨發緊。這世界改了六次，她守了多久?

窗外的路燈忽然穩定地亮了一整秒，隨后全滅。嗡鳴在這瞬間像潮峰一樣高起。女人眼神一凝:“開始了。修正要走線。”

“走線?”

“電，水，路，聲。它們會把每條線重新擦一遍。”她把油燈按進他手里，“下去。守在地上的人比守在樓里的活得久些。記住，整點、半點，別說話。”

縫很細，勉強能側身擠過。林臨把碎片含在牙縫與舌頭之間，讓雙手空出來撐墻。油燈夾在腋下，火芯幾乎不發聲。他像蛇一樣一點一點滑下去，背脊被墻面粗糙的砂礫磨得生疼。

縫后是狹窄的斜坡，鋪著潮濕的木板。木板之間的空隙隱約透風，像有人在下面吹。

三十三步

他在心里數，腳落得極輕。第十一步時，墻里傳來遠遠的輕響，像鐵珠子順著斜槽滾。第二十四步，一點水滴落在后頸，冷得他牙根打顫。第三十三步，他停下。

二十一步，退

他倒數著往回，倒退到第八步時，腳下的木板忽然空了一寸。若不是退，他這一下就要踩空。

七步，蹲

他蹲下，手掌摸到前方一塊隆起的橫梁。橫梁上刻著細密的紋，像一行行很小的字。他湊近，借油燈極弱的一抹光看去:

“往下者，別回頭”

“回頭者，不見來處”

三步，模頂

他伸手上探，指腹觸到一塊冰冷的金屬——一個嵌在木頂里的環。環上刻著熟悉的豎眼符號，但被刀刻過，豎眼中間多了一筆，像被“劃瞎”。

他抓住環，輕輕拉。頭頂傳來一點點阻力，然后是一陣像衣料被撕開的沉悶。前方的黑忽然一空，風從更深處撲面而來。

他爬過去。

下一層比上面高，像掉進一段被挖空的墻肚子。四周有許多細細的孔，孔里吹出的風各不相同，有的是潮的，有的是干的，有的夾著花粉，有的帶著輕輕的咸。它們像從不同的地方吹來，又像吹向不同的地方。

“線”

“電，水，路，聲”

他側耳，仔細聽。某一條風里，夾著他熟悉的節拍:落地鐘順走——嘀、嗒、嘀、嗒，平穩，不急不緩。另一條風里，有報紙翻動的籟籟。還有一條，很淺很淺，幾乎聽不見，像人說話前的那個吸氣。

他把青石碎片從牙縫里吐回掌心，貼著每一個孔試。大多數是冷的，直到他碰到第三個孔，碎片在手心里輕輕跳了一下。

就是你!

他把碎片貼在孔邊，虛敲三下。不可作響。孔邊的木紋慢慢滑開，露出一個狹窄的槽。槽底的金屬有一點細細的紋理，像在呼吸。

他把碎片沿著槽輕輕一壓。手心一涼，一股很輕的力把碎片“接過去”。隨后，一個機括在深處“咔”的一聲——很輕，但清清楚楚地落在他的骨頭里。

前方的墻體在黑暗中微微后退，露出一條薄得不能再薄的空隙。那空隙里，是一種他久違的、干凈的黑。不是鎮上灰布一樣的天空，不是樓閣里假水一樣的鏡子--它像墨汁剛落在宣紙上還沒散開時的那一點真。

下面是什么?

如果樓閣是入口.....會不會，每一條“線”的盡頭，都是別的門?

他把油燈吹滅，捏著它，貓著腰側過身去。

空隙那邊是一個很小的房間，像一只干凈的箱子。地上沒有灰，墻上沒有痕，只有正對面的墻心鑲著一枚小小的金屬片，拇指大，形狀奇異:一半像鑰匙，一半像眼。

金屬片下方嵌著兩行極細的字:“別等修正。

“自己開。”

林臨愣住。自己開?用什么開?

他摸向口袋，碎片剛被“接過去”，此刻空空的。可掌心里忽然多了一樣東西--冰冷，鋒利，形狀怪異。他攤開手，一枚細小的金屬鑰靜靜躺著。

它不是典型的鑰匙。柄像一截削平的骨，齒像一條破開的裂紋，整體彎成細小而奇怪的角度。柄端刻著一道“虛劃”的豎眼——被“劃瞎”的那個符號。

他心臟重重一跳。夢里那把鑰匙.....

-第一晚，他曾夢見樓閣里有人在說:“如果你想離開，必須先找到鑰匙。”醒來時，掌心空空。而現在，鑰匙來了。不是夢給的，是路給的。

自己開。

他抬頭，對準那枚鑲在墻心的金屬片。金屬片下有一條很細的縫，與鑰齒的角度幾乎一致。

他深吸一口氣，不可作響，把鑰插入。

卡。

不是聲，是觸感。像兩塊本來就該咬合的骨頭終于合攏。房間輕輕一顫，墻里極遠處傳來一陣連鎖式的“咔嗒”，像有人在龐大機關的每個節點上依次點亮綠燈。

面前的墻從中間裂開，一道更深的黑緩慢滑出。黑里有風，有水，有隱隱約約的鐘聲——順走。

林臨不敢回頭。

“往下者，別回頭”

他跨了進去。

腳下一空，他落在柔軟的東西上，像厚厚的織物。空氣是溫的，帶著輕微的塵。遠處有微光，像極遠的一枚燈芯。

他爬起來，朝光走。走近了，才發現光來自一扇開得很小的門縫。門縫外，是.....白天。

真正的白天。天空不是灰布，是蒼藍。陽光像細沙一樣從門縫里篩進來，落在地上，發出微小的熱。他伸手過去，陽光落在手背上，刺得他瞇眼。那瞬間他幾乎要哭出來。

門縫外隱約有聲音在走動，不是巡邏的齊步，也不是嗡鳴的脈沖，而是人的腳步，雜亂，輕重不一。有人在說話，笑，咳嗽，有孩子在追著喊。日常的聲音像合唱，在他胸腔里引起難以言說的共振。

我回來了?

是第一版?還是另一個“外面”?

他正要探身出去，耳邊忽然炸起一聲極短極尖的低吟--不是警報，是他在樓閣里無數次聽見的那個**“吸氣前”**。

整條通道的風在一瞬間逆轉，像有人在很遠很遠的地方，把一個巨大的吸管插進現實。地面輕輕一抖，墻皮上浮起一層細紋。

修正。

別等修正。自己開。

他把鑰猛地拔出，反手按進門內側與墻之間的一道很細的縫——像醫生在手術前用夾子卡住血管。他屏住呼吸，心里只剩一個念頭:搶在它之前。

就在這一瞬，遠處嗡鳴轟然落下，像一面無形的幕，正往這里合。

林臨咬牙，雙手撐在門框上，肩膀頂住門邊，腰弓成弧。他把鑰再次插進--更深--往上一挑。

卡。

光“轟”地一聲——還是沒有聲音，只是世界在他眼里爆開——門完全開了。陽光一整片潑進來，帶著暖、塵埃、五顏六色的微粒。嗡鳴在這一刻像被切斷的電線，斷成幾截，失去方向。

他被光吞沒。

他站在一條街上。真正的街。天很高，云很遠，有風吹動招牌，有鴿子從屋頂掠過，羽毛在空氣里打旋，掉到他肩頭。

對面一個小女孩正蹲著喂貓，手里捏著一小瓣面包。貓抬頭看他，喵了一聲——那是真的叫聲，不是鎮上那些被擦過的聲音。

小女孩也抬頭，好奇地看他:“叔叔，你的衣服好臟呀。

林臨張了張嘴，喉嚨一時發不出聲。我出來了?

“今天是幾號?”他把聲音盡量放輕。

小女孩眨眨眼，伸出一只手給他看:“五。”

她手心里畫著一個太陽，涂得歪歪扭扭。太陽的旁邊寫著幾個歪字:“市集日。”

太陽。

他抬頭，陽光溫溫地鋪在眼睫上，熱得他心口發軟。那枚細小的鑰仍在他掌心里，冰涼、鋒利，像一個鮮明的夢。

街角忽然響起鐘聲，清亮，順走。人群里有人笑著叫賣，有人抱怨漲價，有人追小偷。世界的聲線亂哄哄，卻生機勃勃。

他幾乎要卸下全身的力氣。就在這時，肩頭被輕輕一拍。

“你怎么才來?”

一個低沉的聲音在他的耳邊響起。熟悉。危險。帶著某種被壓抑的嘶啞。

林臨轉身。駝背男人站在日光里，帽檐壓得很低。不同的是，他的外套不是鎮上的統一深色，而是普通的麻布，肩頭落了兩枚鴿子的灰。

駝背男人看著他，緩緩笑了一下，嘴角像一條不易覺察的刀縫:“歡迎來到第七層。”