當我為最近的生活感到無比疲憊的時候，夜晚躺在床上，一閉上眼睛總會不斷想起一個人。然而這個人不是媽媽和爸爸，也不是外公外婆，而是我的奶奶。

世人總覺得存在隔輩親，如果說那個人是我奶奶，我想這是真實存在的。我的記憶中總是會出現一個阿姨和一個小女孩兒一起牽著手走在塵土飛揚的馬路上，這是年輕時的奶奶和幼時的我。我的奶奶對她的子女太過慈愛，所以叔叔們包括我爸爸年輕時總是顯得很稚嫩。這種稚嫩表現在我爸爸身上就是——賺多少錢花多少錢?；蛟S這是因為奶奶不舍得讓她的孩子吃哪怕一點苦，也可能是因為他們繼承了爺爺的一些做法。

即使爸爸當時已經結婚，生下了我，我們仍然一起擠在奶奶的木屋里。木屋狹窄而潮濕，腳下的地是泥土地。雖然泥土地經過踩踏已經變得緊實，但是仍舊避免不了坑坑洼洼。小時候我并不覺得這有什么，只覺得好玩，而且腳踏在上面很是清涼。

然而，作為一個母親，媽媽明顯感覺到這樣下去不是長久之計，于是她決定和爸爸外出打工。盡管我曾經很想媽媽，甚至覺得她不在乎我，不然就不會把我丟在家里。但是現在我知道，沒有一個母親是不愛自己孩子的，如果不是形勢所逼，她也不會愿意離開自己的孩子吧。

每當我一個人坐在外面的大石頭上時，奶奶總是會過來安慰我，她以為我想媽媽了。有時我并不是想媽媽，只是有點不開心。奶奶也總是會過來叫我去吃一些好吃的，或者說有一些新鮮玩意兒給我玩（當然前提是要先吃完飯才行）。當時的奶奶長相跟后來的完全不一樣，她當時還很年輕。

我在我們鎮上幼兒園。奶奶負擔起了每天接送我的任務，不管刮風還是下雨，我總是能在人群中找到她的身影。仿佛只要你想看到她，她就永遠不會讓你失望。

爺爺也在鄉政府工作，他那時因為寫得一手好毛筆字，被安排去做一些政府的宣傳工作。所以幼兒園時我也就住在鄉政府。鄉政府離我的學校不遠，或者說小鎮本來也不大。奶奶讓我跟他們住在一起，在那個每走過一條街道就能聽到樟樹葉沙沙作響的鄉政府，我度過了我的幼兒園時期。

那時的爺爺因為經常跟同事們聚餐喝酒已經有了啤酒肚，但是他走起路來仍然很有氣質。每當見到我，他會熱情地叫我：“倩啊姐”。這是我們那里的家鄉話，長大之后我也不知道這句話是怎么來的。但是印象中只有爺爺和奶奶以及爸爸有時會這樣叫我。

跟奶奶一起去后園摘橘子。橘子沉甸甸地墜滿枝頭，或許它已經知道我們即將采摘它了嗎？所以才彎下腰來。奶奶說起她未出嫁之前的一些事情，這是一個陽光明媚的下午。此時我正在C市讀大學，并沒有太多的學業壓力，所以也就比高中多了一些時間陪伴奶奶。

奶奶原來的家境比較富裕，據她所說有很多的玉器，雖然她小時候并不知道這些玉器有多大的價值，只是拿來玩兒。后來奶奶的父母離世得早，家道也就從此沒落了。我曾問過奶奶為什么沒有繼續上學，奶奶的神情中有些許落寞：“爸媽離世之后，就沒有錢再供我們上學了”。所以奶奶只上到了小學二年級。

雖然她上學的時間短，但是卻十分的渴望讀書。她經常勸說我和弟弟要努力學習，雖然有時可能沒有用對方法。我小學的時候愛畫一些花花草草，從小周圍的人就覺得我畫畫或許是有天賦的。畫畫能使我的內心變得平靜，我想那時進入了一種所謂的“心流”狀態。同時，班上也有一位同學喜歡畫畫，可是她喜歡的是畫一些漫畫，顯然我并不是走的這種風格。

但是對于畫畫我可是有好勝心的。所以每次都希望能夠贏過這個同學，為此還去畫了一些古風人物的話。對于我畫畫這件事，奶奶剛開始時引以為傲的。她會跟爺爺一起分享，滿含喜悅地對爺爺說：“你看，她畫得有多好?。　?。爺爺也會為此感到高興，滿含贊許地對我點點頭，眼角的笑紋藏也藏不住。但是后來，他們不再這么認為。上了三四年級之后，我仍然很喜歡畫畫，可是奶奶的態度卻突然發生了轉變。

我再一次把自己畫好的古風人物像拿給奶奶看的時候，我得到的不再是贊許?！爱嬤@些有什么用！”奶奶言辭犀利、表情冷峻。以往經常彎彎向上翹起的眉眼和嘴角此刻完全耷拉下來。她的態度對于我而言本身就是一種懲罰。我并未因為畫畫跟奶奶產生太多隔閡，因為她仍然是當時對我最好的人。

但是我無疑還是受到了打擊的，之后我就很少畫畫了。

今天洗完澡之后P君沒有幫我吹頭發，這樣的時候其實是非常少的。在我印象中這甚至是唯一一次。自從奶奶過世之后，一直都是他給我吹頭發，除非他不在我身邊。

在家的時候奶奶一直堅持給我吹頭發。即使我已經是一個讀高中的小大人了，但是在她眼里我似乎還是一個小孩。每次從學?；丶?，我都迅速地習慣了她對待我的方式，因為如果可以，我也不想長大。

以前春天的時候，我會和哥哥一起去山上玩。他的父母離婚早，所以他很小就開始跟奶奶一起生活了。因為我跟他是爺爺奶奶最大的長孫和長孫女，所以有一段時間我們是沒有各自的親弟弟或者親妹妹的。那時候他也不會叫我的名字，而是直接叫我“妹”。

現在幾乎聽不到他這么稱呼我，這個名稱就像我們逝去的童年一樣，再也沒有了出現的那天。他有了自己的親妹妹，可是我也注意到，他從來不會叫他親妹妹“妹”。我不知道他是否還記得我們一起度過的一整個童年。

春天的時候田野散發出陣陣泥土香，現在我是多久沒聞到了呢？