我的高中就讀于我們縣城的一中，但是初中卻是在我們鎮上一所中學上學。就像是從一個不那么發達的小鎮來到了相對發達的縣城。

我媽媽陪伴著我讀完初中和高中，我第一天來到我的高中，她離開時哽咽著囑咐我要注意身體、好好學習。以前一直對我嚴厲的媽，今天一反常態，讓我感到有些不適應。而在我去長沙讀大學時，她也跟送我去縣城里讀高中時一樣，她一樣很難過，我也仍然不適應。

我在高一時常被人稱之為“鄉巴佬”。我想這個稱號對于所有人來說都不是一個很值得高興的稱呼。俗話說：“好事不出門，壞事傳千里?！边@個綽號徹底在我們班流行了起來，就如多年之后的疫情一樣，一傳十，十傳百。

可能當對于某人的嘲笑或者捉弄成為一種流行，此時人們的心靈也正在經歷一場疫情。因為病毒引起的疫情傷及身體，而這樣一種類似于侮辱或嘲笑卻傷及心靈。讓在小學以及初中被同學們孤立的情況之下，形成了極其內向性格的我不堪重負，但是最終又不得不負重前行。

高一時這樣一個綽號流傳開了，對當時的我而言影響最大的是我心中比較有好感的男生會怎么想。但是如果早知后面發生的事情，我想我會對當時的自己說，完全不用擔心。

因為這件事情發生后第二天，我碰到他的時候，他也笑著叫我的綽號。我原本極度好面子，尤其在自己的好感對象面前更是如此。但是這件事情的出現讓我覺得，我在他面前已經沒有任何形象可言了。

我希望在他面前留下一個好印象，但事實往往跟我的希望相反。我想我是經常做好事的，但是單就高中這個階段而言，其實我并沒有得到什么好報。

由于我從小在鎮上的一個小鄉村長大，很少能夠接觸到城里孩子已經習以為常并且熟練運用的電子產品，比如手機、電腦等等。我是父母的第一個孩子，并且弟弟和我的年齡相差了十歲。某種程度上來說，跟獨生女也是有點像的。

母親對我的學習要求極為嚴厲。禁止我看電視、玩手機，每天寫完作業看一會也不行。原因是怕我上癮，從而荒廢學業。父親更是主張：“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。”“你就是讀書把眼睛讀瞎了我也只會覺得光榮?！?

當然父母的觀點并不全是錯的，至少他們努力地去讓我認識到讀書的重要性。但是說當時沒怪過他們，其實也是假的。我責怪他們不能夠理解我的內心，只會去壓抑我。我在學校和在家里的苦悶都無處釋放，又開始了夜夜失眠，因此高中很少能夠睡個好覺。

高二我們開始分班，我和我的好感對象又分到了一個班。對于這件事，我想我的心情是復雜的。當時沒有立刻認識到這件事情的負面影響讓我覺得我當時的直覺還不夠準確。

因為，即使到了高二他也依然保留了高一對我的稱呼。幾年之后，我跟他便失去了聯系，而這件事情起了一個導火索的作用。我想如果這件事情的發生是為了讓我離開一些錯誤的人，它的發生也是有價值的。

高二和高三的心態與高一時并不一樣。這一切都是因為我交到了一個很好的朋友。憑借著高一時優異的語文成績，我在高二剛開學被選為了語文課代表。

分座位時，我分到了一個女孩的旁邊，成為了她的同桌。我時不時地打量著這個女孩，但是并沒有什么目的，只是因為漂亮的女生在哪里都會引人注目。

我的同桌CC皮膚白皙、眉目如畫。她身量纖細，大方自信，在哪里都備受歡迎。反觀我自身，因為高一軍訓而被曬黑的皮膚至今都沒有白回來，戴著厚厚的紅色邊框眼鏡以及只用一眼就能看出我的自卑。只要提起高一的綽號，就能瞬間擊潰我脆弱的心理防線，即使表面上不太看得出來。

反觀我自身，只能說，不如不反觀。連我自己都有一段很長的時間不能去接納自己。CC跟其他人完全不一樣，她很少去介意我的一些外在條件，我們在一起總是充滿歡聲笑語。我想跟她坐在一起的時光是我一生中為數不多的快樂時刻。

當時高中寢室有一個短發圓臉的女生有時會刁難我，因為我的門牙微微凸出，有時候大笑不注意像是一只兔子。當她抓住這一點攻擊我的時候，我一瞬間無所適從。我不想跟她發生矛盾，我希望能跟她們都相處得好。可是這一次，即使我有想為自己說話，也不知道該說什么。只得呆在原地一動不動。

這時候CC總會挺身而出，幫我回擊外界那些帶有惡意的聲音。

有時候我們無法去阻止一段感情的消逝，就連挽回也是如此無力。上了大學之后我就很少再和CC聊天了。我們在剛上大學時曾約定每天都要和對方打視頻，確實有一段時間我們是這樣做的。

可是隨著時間的流逝，CC有了自己的男朋友。而我也在大學里有了自己的學習和生活圈子，我們之間已經有了一座無形的壁壘。這座壁壘將我們曾經對彼此惺惺相惜的人徹底隔開了，成了我們之間無法忽略的存在。

我們錯過彼此之間太多的喜怒哀樂，對于彼此的新動態不再秒回。關于彼此的一切重回寂靜，好像不曾真實地出現在互相的生命里過。

有一段時間我會去想，一切為什么會變成現在這個樣子？我們為什么無法回到過去？以及，是不是我真的做錯了什么事情所以才失去了她這個好朋友呢？我是遲鈍的，永遠不能聽從別人的勸告，只能夠靠自己的經歷來痛醒。

當我大學時沉浸在失去這個好朋友的時候，她已經擁有了很多新的好朋友。于是，她的人生又開始了新的篇章，我卻還在舊的篇章里打轉，不曾翻過這一頁。

后來我明白，當你不再那么在意結果，只是去享受過程的時候，你的人生才真正開始。我跟CC發生的事情，跟我講述著這樣一個事情：友誼是具有階段性的，但曾經的美好仍然存在而且誰也無法抹去。