我五歲那年，中平元年（公元184年），張角鬧起來(lái)了。

“執(zhí)大象，天下往”，這是老子說(shuō)的。如果你手拿的是一張餅，一塊糖，跑來(lái)的人吃一會(huì)兒，飽了、開(kāi)心了，也就走了。如果你手拿的是符合他靈魂最需要的東西，那么天下人都會(huì)來(lái)，來(lái)了也不走。

張角分析人們最需要的是什么？那就是解除生老病死。那怎么治病呢？給藥只是給糖，治靈魂才有滋味，是“大象”。于是，他從東漢末期的一個(gè)方術(shù)士，家在河北省中部，當(dāng)時(shí)叫冀州的巨鹿郡，進(jìn)化成了早期道家太平道的大師。因?yàn)檫@個(gè)大師用心是好的，所以特稱(chēng)大賢良師。他給人治病的方法是這樣的：確實(shí)不用吃藥，把病人領(lǐng)到外面空曠處，也就是天地之間。然后叫病人跪下，朝著天地屢屢磕頭，同時(shí)讓病人把自己干過(guò)的壞事全都對(duì)著天地說(shuō)出來(lái)，具體要從小時(shí)候七歲說(shuō)起。這叫做“首過(guò)”，就是說(shuō)出自己的過(guò)錯(cuò)。當(dāng)然，如果病人得的是健忘癥，這病就沒(méi)法治了。

這么治療，是基于張角對(duì)疾病的解讀：不善就會(huì)得病，給上天給他的禍報(bào)。把自己的不善說(shuō)出來(lái)，就是走向善的第一步。

然后，張角畫(huà)符，把畫(huà)好的符點(diǎn)著了放在水盆里浸滅，叫病人把符水喝下去。他和病人都相信，符水有庇護(hù)的功用。他又開(kāi)始念咒，也就是向上天求情，讓上天放過(guò)那個(gè)已經(jīng)承認(rèn)錯(cuò)誤的人吧。

奇怪的是，經(jīng)過(guò)首過(guò)、符水、咒說(shuō)，病人隨后頗多痊愈了。

如果病人的病沒(méi)有好，張角就說(shuō)：“那是因?yàn)槟悴恍盼业奶降??！?

這話也非常對(duì)，如果病人不相信他這套，安慰效應(yīng)也沒(méi)有了。這就是老子說(shuō)的“信不足焉，有不信焉”。你信的不足，這件事按這么辦辦成的可能性就小。

說(shuō)出過(guò)錯(cuò)和改過(guò)就能健康，行惡則會(huì)得病。于是張角也給他們又講很多“善道”，也就是為善之道。張角又收了一大幫弟子，后者也學(xué)著他的樣子，學(xué)會(huì)了畫(huà)符和咒語(yǔ)，用首過(guò)、符咒的方法在云游四方中收納更多的信奉者。

他給自己的組織起了個(gè)名字——太平道。

十幾年之后，太平道的信徒已經(jīng)到了數(shù)十萬(wàn)人規(guī)模。很多信奉者不遠(yuǎn)千里，帶著有病的家屬，跑去找張角及其分部去看病學(xué)善道。這種人如此之多，以至于填塞道路，水泄不通，半路累病而死的就有數(shù)萬(wàn)。

當(dāng)太平道的徒眾已經(jīng)膨脹到數(shù)十萬(wàn)人規(guī)模時(shí)，張角就露出自己的雄心了，他宣稱(chēng)：“蒼天已死，黃天當(dāng)立。歲在甲子，天下大吉?！?

這話體現(xiàn)的是末世論的恐慌，也就是末世之劫，就像世界末日的預(yù)言，既有的時(shí)代要結(jié)束，新的救世主要出現(xiàn)。

于是，張角改造太平道組織，在全國(guó)設(shè)立三十六方，大方萬(wàn)余人，小方幾千人，每方設(shè)置將帥，變成了一個(gè)軍事組織。

口號(hào)中說(shuō)的甲子年很快到了，就是中平元年（公元184年），這時(shí)候我五歲。

這年二月時(shí)，張角把荊州、揚(yáng)州的大帥馬元義等人所將領(lǐng)的數(shù)萬(wàn)徒眾調(diào)到河北冀州南部的鄴縣。又派馬元義多次跑到洛陽(yáng)，跟漢靈帝下面的宦官結(jié)交，說(shuō)好三月五日里應(yīng)外合，全國(guó)一起發(fā)難。

不料，太平道濟(jì)南分部的唐周背叛太平道了，把這個(gè)情況寫(xiě)信向皇帝做了揭發(fā)。

按理說(shuō)，張角有數(shù)十萬(wàn)人的追隨者，這么大的規(guī)模，漢靈帝早應(yīng)該知道并且事先加以扼制，但是地方官一直隱瞞不報(bào)，生怕顯得自己沒(méi)把地方管好，他們反倒說(shuō)張角是好人，他給人治病，又用善道教化自己的徒眾，是幫著政府做好事。于是漢靈帝也就不在意了。在集權(quán)體系下，壞消息在向上傳遞的時(shí)候，會(huì)慢慢變成好消息。

得到揭發(fā)信，漢靈帝如夢(mèng)大醒，當(dāng)即發(fā)兵在洛陽(yáng)城內(nèi)抓了馬元義等人，把他們辦了車(chē)裂。然后下詔冀州官府抓捕張角。

張角一聽(tīng)計(jì)劃泄露，為避免被各個(gè)擊破，于是還是堅(jiān)持同時(shí)舉事，都頭戴黃巾，以為辨識(shí)，只是把三月五日的日期做了提前，然后快馬向四方州郡的大帥們通告了這一命令。

到了約定這一天，張角殺人祭天，自稱(chēng)天公將軍，他的弟弟張寶稱(chēng)地公將軍，另一弟弟張梁稱(chēng)人公將軍，遂率領(lǐng)三十多萬(wàn)精壯徒眾，燃燒官府，劫掠城邑，打得各州郡的長(zhǎng)官措施不及，紛紛帶著家屬逃亡，南陽(yáng)太守、幽州刺史甚至掉了腦袋，十幾天之間天下遍及，京師震動(dòng)。

漢靈帝趕緊想辦法保衛(wèi)京師，又下命令給三公府和尚書(shū)臺(tái)，叫他們推薦懂打仗的將帥。

我們漢朝的內(nèi)州長(zhǎng)官即州牧刺史，往往都是詩(shī)書(shū)背景出身，不是將才，指揮轄區(qū)的郡縣兵對(duì)付黃巾，束手無(wú)策。比如青州刺史焦和主要通過(guò)念咒的方式對(duì)付賊兵。所以，在行政區(qū)劃系統(tǒng)之外，建立一套軍事網(wǎng)格運(yùn)作系統(tǒng)，三公就是司徒、司空、太尉，是我們漢朝級(jí)別最高的官，各自開(kāi)府，故有三公府。三公府再加上大將軍府就是四府。大將軍府因?yàn)檎莆仗煜萝婈?duì)，最有實(shí)權(quán)。但漢靈帝上崗以后，就關(guān)了大將軍府，只有三府。太尉作為三公之一，確實(shí)能調(diào)度軍隊(duì)，但是司徒則是可以管軍隊(duì)里的人的——從民變兵的過(guò)程需要他的來(lái)管，而軍隊(duì)物資和項(xiàng)目工程則是司空管。這樣三公就都不能手擅軍權(quán)，對(duì)皇帝的“由自己”來(lái)治事最為有利。

可是，這種模式也沒(méi)法有效地對(duì)付黃巾啊。漢靈帝于是命皇后的哥哥河南尹何進(jìn)當(dāng)了大將軍，開(kāi)府。按我們東漢的習(xí)慣，大將軍都是外戚來(lái)?yè)?dān)任。外戚何進(jìn)是何皇后的哥哥，因?yàn)辄S巾起義，現(xiàn)在漢靈帝終于叫他做了大將軍。

大將軍何進(jìn)是殺豬的人家出身，既然能殺豬，那也能打仗。于是，叫大將軍何進(jìn)率禁軍五個(gè)營(yíng)守護(hù)洛陽(yáng)四圍關(guān)隘（洛陽(yáng)是個(gè)小盆地，四周都有山如嵩山）。但大將軍何進(jìn)是剛剛上崗，大將軍府中英才有限。所以需要三公府給推薦人。此外還有尚書(shū)臺(tái)。尚書(shū)臺(tái)則是內(nèi)朝機(jī)構(gòu)，是國(guó)家最高行政管理機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)人是尚書(shū)令，下設(shè)六個(gè)曹，每曹各有職能分工，每曹各設(shè)一個(gè)尚書(shū)統(tǒng)領(lǐng)。

實(shí)際上，尚書(shū)臺(tái)和三公府職能上有重疊，這也是進(jìn)一步削弱三公的獨(dú)治（而九卿是附屬于三公，分列在三公府下的，每府三個(gè)）。實(shí)際上，皇帝有時(shí)候會(huì)把身邊久經(jīng)考驗(yàn)的尚書(shū)派出去做三公。這樣交叉錯(cuò)節(jié)的權(quán)力機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)，再加上宦官作為皇權(quán)的延伸對(duì)各系統(tǒng)的干預(yù)，都是為了皇帝一人能“由自己”的。

尚書(shū)臺(tái)的六個(gè)尚書(shū)中，有一位尚書(shū)叫盧植，身高八尺二寸（一米八多），是個(gè)大個(gè)子，聲如洪鐘，是北方邊地郡縣人。他作為北方人，和齊魯人鄭玄一起在馬融那兒讀書(shū)。馬融老師是個(gè)大學(xué)閥，因?yàn)槭峭馄荻貏e有錢(qián)，講課的時(shí)候，把女倡和歌舞列在旁邊。盧植目不轉(zhuǎn)睛地看著——不是看著美女，是看著老師，數(shù)年不曾轉(zhuǎn)眼看美女，性格剛直。畢業(yè)之后，他就回家教書(shū)，在他的學(xué)生中，也有一個(gè)英雄，這人姓劉名備字玄德，暫不多說(shuō)。漢朝選官的辦法之一是“征辟制”，就是政府直接把人從家里喊來(lái)作官。三公府和州郡府喊人來(lái)本府里作官吏叫辟，皇帝直接喊人來(lái)朝廷當(dāng)官，叫征?；实勐?tīng)說(shuō)盧植是個(gè)大儒，于是征他為五經(jīng)博士，他拒絕了幾次，終于被“征”服了，當(dāng)了五經(jīng)博士，又轉(zhuǎn)任尚書(shū)。

于是三公府和尚書(shū)臺(tái)都推舉盧植，漢靈帝就拜盧植為北中郎將，帶著禁軍北軍的五個(gè)校，跑去河北，督河北諸郡兵，進(jìn)攻冀州的黃巾軍本部。

盧植雖然是研究五經(jīng)的人，但儒家、法家、道家、兵家其實(shí)觸類(lèi)旁通，研究政治哲學(xué)的人領(lǐng)悟軍事哲學(xué)，不是難事。缺的只是實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)——而這通過(guò)犯幾次錯(cuò)，消耗掉一些刨花之后，就能掌握了——實(shí)際上，盧植還一度擔(dān)任九江郡守，平掉那里的叛亂，所以從前已經(jīng)有人當(dāng)過(guò)“刨花”了。他連戰(zhàn)擊破張角，斬獲萬(wàn)余人，張角走保廣宗城。盧植在城外修筑壁壘，鑿出溝塹，制造云梯，眼看就要把廣宗給打下來(lái)了。這時(shí)候，漢靈帝派宦官左豐前來(lái)觀看戰(zhàn)況。

盧植旁邊的人說(shuō)：“明將軍，您應(yīng)該趕緊賄賂一下這宦官，不然回去他尋你的不是?！?

盧植是個(gè)很剛烈的人，不肯。實(shí)際上，他在尚書(shū)臺(tái)工作，平時(shí)肯定沒(méi)少和宦官們因工作關(guān)系而生氣。

果然宦官回去，就捏造壞話說(shuō)：“廣宗城里的張角，是容易攻破的。盧中郎在外邊固壘息兵，等著上天來(lái)誅滅張角。”

漢靈帝氣壞了，你這是打得什么仗，畏敵如虎，玩寇不攻。于是派出司法官吏，把盧植裝到檻車(chē)籠子里，拉回洛陽(yáng)問(wèn)罪。最終定了個(gè)減死罪一等，去監(jiān)獄里呆著去了。

張角這才獲得喘息，繼續(xù)在冀州鬧騰。