風波惡：大宋第一文字獄

宋神宗元豐二年，七月二十八日，浙江湖州。

初至湖州的蘇軾，尚沉浸在痛失好友的哀悼中不能自拔，他的好朋友文同已于這一年正月過世。文同以畫竹名世，也曾在湖州為官，并開創了“湖州竹派”，世稱文湖州。蘇軾與他志同道合，兩人都是竹癡，胸有成竹的成語就源自蘇軾對文同的描述，他后來喜畫竹，毫無疑問也是受文同的影響。兩人同為巴蜀老鄉，漂泊在鳳翔時訂下交情，相交十幾年，感情格外深厚，蘇軾曾說：與可于予親厚無間，一日不見，使人思之。

驟聞文同去世的消息，蘇軾痛哭了三日，一連幾天都食不下咽。文同曾送了一卷手繪的《偃竹圖》給他，七月二十八日這天，蘇軾正在衙中庭前，展開好友的遺作細細賞鑒，文同之竹，妙絕天下，蕭蕭落落，疏朗中有挺拔之姿，數尺中有萬丈之勢，深得畫竹之三昧。可惜如今墨跡如新，而故人已逝，蘇軾睹畫思人，不禁掩卷落淚。

正在此時，外面傳來了一陣喧鬧的聲音，有門子來報，說吵嚷的是一隊差吏，來自汴京。

汴京兩個字如同一聲驚雷，驚醒了還在傷感的蘇軾，盡管早已得知風聲，他還是沒想到逮捕他的人竟來得如此之快。

聽門外那氣勢洶洶的陣仗，他的前半生，何曾有過這樣的經歷，驚惶之下，他慌忙躲到了后衙，不知道該如何應對。恰好湖州通判祖無頗也在，便勸他事已至此，只能出去見臺吏。蘇軾此時已六神無主，又問該穿什么衣服，祖無頗安慰他說，既然還不知道是什么罪名，那就應當穿朝服相見。

蘇軾換好朝服出來，見奉旨前來的皇甫僎身著靴袍，手拿笏板，一臉嚴肅，身后站著兩位臺卒，白衣青巾，面目猙獰，那種兇神惡煞的作派如同烏云壓頭、山雨欲來，讓人喘不過氣來。

吏卒們一言不發，更加讓現場的氣壓低了幾分，最后，還是蘇軾開口請求：“我自知有很多地方都觸怒了朝廷，想必今天肯定是死罪，還求降罪之前，能和家人訣別。”

皇甫僎面沉如水，只冷冷地說了四個字：“不致如此。”

在祖無頗的質疑下，皇甫僎才出示了一份追攝蘇軾的公文，然后不容蘇軾與家人從容告別，就催促他速行。兩個吏卒聞令上來，用繩子將蘇軾捆了起來，身為湖州最高長官的蘇軾，就像雞犬一樣被驅逐上路。這時距他知州湖州，才三月。

家人號泣著追了上來，蘇軾雖在驚惶之中，卻還竭力保持著一貫以來的幽默感。這種情境之下，他也不知道說什么好，只得拿聽朋友講的一則笑話來寬慰夫人：

從前宋真宗召隱士楊樸為官，等到楊樸入朝，真宗問他：“你離家時，有人贈你詩嗎？”

楊樸說：“只有臣妻一首：更休落魄貪杯酒，且莫猖狂愛詠詩。今日捉將官里去，這回斷送老頭皮。”

真宗大笑，于是放他還山。

家居閑話時，蘇軾曾將這個故事說給王閏之夫人聽過。

臨行之際，他突然靈機一動，對夫人說：“你就不能學楊樸的妻子那樣，作首詩送給我嗎？”

斷送頭皮的生死大事，也能當成個段子講出來，魏晉名士推崇的那種泰山崩于前而色不變的氣度，在蘇軾身上聽到了遺響。

驚慌之中的王夫人被他逗得破涕為笑，吏卒則惡狠狠地把蘇軾拉出了門，頃刻間出城登船而去，沿途的百姓見他們敬愛的太守被五花大綁，狼狽不堪，都傷心得為之垂淚。

這大概是蘇軾一生中少有的惶恐時刻，用狼狽兩字都已經很難形容。其實，神宗的初衷只是將他押解回汴京詢問，但皇甫僎等人完全將他當成犯了死罪的犯人來對待。

他們精心營造的恐怖氣氛相當成功，蘇軾的家人被嚇了個半死，家中二十幾口人連夜乘船去投奔蘇轍，誰料官差竟緊跟不舍，將船上的物品翻了一個底朝天，素來溫順的王閏之驚怖之下，埋怨說這都是因為蘇軾愛寫詩，書成了一無所得，平白惹下了如此大禍，于是一把火將他的著作都燒了。

蘇軾在被押解回京的船上，越想越怕，最怕的就是連累親朋好友，在行經太湖時，他甚至想跳水自殺，一了百了，幸好被吏卒拉住了，有人勸他，如果未經審訊而自殺，必定會嚴懲親友。想到這里，他才打消了投水的念頭。此刻，他的心情就如起伏不定的湖面一樣，生平頭一次認識到了什么叫作江湖風波惡、人間行路難。

八月十八日，蘇軾被押解至京，關進了御史臺的監獄里，因御史臺前種滿了柏樹，烏鴉喜歡聚集在柏樹之上，因此又被稱為烏臺。蘇軾的這段牢獄生涯，史稱“烏臺詩案”。

眾所周知，烏臺詩案是蘇軾一生中至關重要的轉折點，這段公案的始末，留待下文再揭曉，我們首先來了解一下幾個重要的問題。第一個問題：這樁案件的性質是什么，也就是蘇軾是因何入獄的。

所謂詩案，也就是指蘇軾因詩文獲罪，所以烏臺詩案，也就是后來我們熟悉的文字獄。

烏臺詩案不管是當時還是事后，都備受關注，它不是我國最早的文字獄，但絕對是大宋開國以來名氣最大的文字獄。

文字獄在大宋本就罕見，宋朝太廟的誓碑中就明確寫著“不得殺士大夫及上書言事人”的話，所以宋朝的士大夫日子相當好過，不僅高官厚祿養著，還可以肆意議論朝政，不像明清時期，文字獄蔚然成風。

清朝順治、康熙、雍正、乾隆四朝，共興文字獄一百六十六起，處死了二百多人，牽涉三千多人。烏臺詩案之所以引起關注，正因為它打破了宋太祖“不以言語罪人”的詔令，讓原本言論自由的風氣為之一緊。

這場詩案的導火索就是蘇軾初知湖州時寫的謝上表，其中有“知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養小民”的句子，對于蘇軾的這句話，御史是這樣理解的：蘇軾用“新進”和自己相對，而又說自己“不生事”，是不是在暗示“新進”官員“生事”呢？他們又從蘇軾寫的詩中找出諸多證據，指證他“謗議朝政、詆毀新法”。

這就顯示出烏臺詩案和明清文字獄最大的不同之處，前者的背景是黨爭，針對的是政敵，后者則是無差別打擊，一個默默無聞的書生脫口吟上一句“清風不識字，何故亂翻書”，都會被扣上不忠的帽子。

李一冰在傳記中將蘇軾看成是“新舊黨爭的代罪羔羊”，誠哉斯言，從這個角度來看，蘇軾的確是新舊黨爭的犧牲品。關于新舊黨爭，后文還將論及，這里先不展開了。我們只需要了解到，在政治態度上來說，蘇軾屬于保守派，也就是通常所說的舊黨。

那么第二個問題來了，舊黨中那么多人，為何被打擊的是蘇軾？

一言以蔽之——槍打出頭鳥。

反對新法的人雖然多，但備受關注的就是蘇軾。一是他名氣很大，二十出頭就和弟弟雙雙中了進士，又被當時的文壇領袖歐陽修欽點為接班人，之后雖然因為反對新法，不容于執政者，但儼然已成長為新一代的文壇盟主，后來為大家所矚目的“蘇門學士集團”已初具雛形，他寫的詩，連外國使臣都爭相傳閱。論詩文傳播之廣，文學聲譽之隆，這一點連舊黨領袖司馬光也比不上，畢竟司馬光是以道德文章見長的，就好比超級暢銷書作家和學術宗師的區別。

二是，他嘴巴很“大”。舊黨中不乏像司馬光、張方平之類的股肱之臣，但他們都是老成持重之輩，相對來說較為謹言慎行。如司馬光在數次上疏反對新法無效后，就主動避居西京洛陽，埋頭去修他的《資治通鑒》，對朝廷之事不再置喙。

蘇軾就不一樣了，他這個人性格爽快，遇到討厭的人和事“如鯁在喉，不吐不快”，又正當年富力強，平時最喜歡做的事就是指點江山、激揚文字，不管是他自己，還是新舊兩黨，可能都已將他看成反對新法的舊黨“喉舌”，平常光嘴里和朋友們吐槽一下就算了，他偏偏還要形之于文，鼓動四方，這對新黨來說就屬于是可忍孰不可忍了。

研究蘇軾的學者朱剛還指出了一個重要的因素，那就是宋代雕版工藝的成熟擴大了蘇軾的影響力，這種擴大，是以數倍甚至數十倍計的。在宋以前，書籍的印刷還不普遍，即使是像白居易這樣家喻戶曉的大詩人，所寫的詩影響力也有限，可能只限于小圈子里傳讀，傳到民間的寥寥無幾。宋代就不一樣了，有了活字印刷術，當世才子們的詩詞文選，才得以大量印刷，降低成本，使更多人買得起，流傳得更快更廣。

蘇軾到杭州任官后，杭州的出版商馬上就抓到了機會，將蘇軾在杭州的作品搜羅為集，并雕版印刷，名為《蘇子瞻學士錢塘集》。這部集子賣得很火，出版商們又追加投入，在元豐初年推出升級版《元豐續添蘇子瞻學士錢塘集》。諷刺的是，御史臺的人也買了這部集子，不是為了一見蘇學士的文學風采，而是為了在里面仔細搜羅罪證，倒為他們省了不少功夫。

“輿論”一詞的出現，有考的年代大概是南北朝時期。但宋代以前，以文人為代表的制造輿論的群體，其影響力還很有限，多集中于社會的上層之間。根據朱剛教授的說法，到了宋代，文人士大夫的影響逐漸擴大，尤其是以蘇軾為代表的文壇盟主，其影響不再局限于朝堂之上，更是擴散到了民間。關于他罹罪的原因，曾是他政敵、后來化敵為友的“洛黨”名臣劉安世一針見血地指出：“東坡何罪，獨名太高，與朝廷爭勝耳。”可見蘇軾當時的影響力已經足夠“與朝廷爭勝”，這樣的人，是很容易被執政者看成危險分子的。

另外還需注意的是，從變法以來，蘇軾一直都在旗幟鮮明地和新黨們唱反調，為何直到元豐年間，才被抓入獄？

這是因為從熙寧到元豐，時局已經發生了很大的變化。熙寧變法的主導者是王安石，那時宋神宗還是個初出茅廬的年輕人，雖然視王安石為恩師，但還是聽得進異議的。那時，關于新法的爭論只是不同政見，蘇軾曾直接上神宗萬言書，慷慨激昂地分析新法的弊端，神宗不僅沒有貶斥他，還特意面召親自聽取他的意見。王安石雖不滿他的做法，也不過是勸皇帝不要重用他，將他調離權力中樞。

到了元豐年間就不一樣了，這時王安石已兩度罷相，變法真正的主導者成了神宗本人。

從熙寧到元豐，神宗為了推行新法，任用的不是擁護新法的人如蔡確，就是保持中立的如吳充。這時候新法已經被視為廟謨國是，不容任何質疑，對新法的任何非議都會被看成是對皇帝本人的挑戰，這也是神宗為何在熙寧年間對蘇軾還賞識有加，卻在元豐年間毫不猶豫地將他扔進大牢的根本原因——他挑戰了皇帝的權威。

后來大理寺給蘇軾定下的結案呈詞是“謗議朝政”，議則有之，謗則未必，同樣是議論朝政，到底是解讀為關心國是，還是誹謗朝廷，這在很大程度上取決于君主的個人判斷。詩可以“刺”本是傳統，但一旦遇到閉目塞聽、一意孤行的執政者，刺就成了謗。

從這件事中也徹底暴露了蘇軾的“不識時務，不合時宜”，本來絕頂聰慧的他，始終還是缺乏了一點兒對局勢的判斷，遲遲沒有察覺到時移世易，依舊在那兒憤世嫉俗地寫詩著文，在御史臺諸人眼中，喋喋不休的他和哇哇亂叫的烏鴉沒什么區別，整天發出難聽的聲音，非除之而后快不可。

天羅地網已經布下，被關進了監獄的蘇軾是否逃得過此劫？