眾生相：誰(shuí)在迫害，誰(shuí)在營(yíng)救
與江湖相比，朝堂雖然不大，卻有著最深的旋渦。處于烏臺(tái)詩(shī)案這個(gè)旋渦中心的自然是蘇軾，從中心往四周擴(kuò)散，波及神宗年間朝堂之上的一大批人，下面我們就透過(guò)烏臺(tái)詩(shī)案，來(lái)看看北宋眾生相。
首先沖入眼簾的自然是那伙告密者和揭發(fā)戶，他們正是旋渦的制造者。請(qǐng)注意這個(gè)“伙”字，因?yàn)楦婷艿牟恢挂粋€(gè)，而是一群，他們好比蒼蠅一樣，非要成群結(jié)隊(duì)才能以壯聲勢(shì)。
率先發(fā)難的是沈括，這位《夢(mèng)溪筆談》的作者，北宋最有名的科學(xué)家、博物家，卻是烏臺(tái)詩(shī)案的“始作俑者”（李一冰語(yǔ)）。人們可能很難想象，博學(xué)多才的沈括，在《宋史》中哲宗朝宰相蔡確對(duì)他的評(píng)價(jià)是“首鼠乖剌，陰害司農(nóng)法”，可見(jiàn)其名聲不佳。
蘇軾在杭州任通判時(shí)，正好沈括被派為兩浙路察訪使，他主動(dòng)接近蘇軾，表面上看來(lái)，兩人交情日密。返京時(shí)，沈括請(qǐng)求蘇軾手錄近作詩(shī)一通，說(shuō)是要留作紀(jì)念，蘇軾沒(méi)有懷疑，爽快地寫(xiě)了。豈料沈括別有用心，將蘇軾的詩(shī)當(dāng)成了誹謗新法的罪證，偷偷面圣密告他“詞皆謗訕”。當(dāng)年的神宗還有容人之心，對(duì)此置之不問(wèn)。朝中有人將此事轉(zhuǎn)告給蘇軾，他只是淡淡一笑說(shuō)：“今后不愁沒(méi)有人將我的作品呈給皇上看了。”
蘇軾不計(jì)較，我們這些讀者卻很難原諒沈括。這不僅是因?yàn)樗麨楹髞?lái)的御史臺(tái)群兇樹(shù)立了一個(gè)不良示范，更因?yàn)樘K軾本來(lái)視他為朋友，他卻辜負(fù)和利用了朋友的信任，與路人的攻擊相比，朋友的背叛更讓人不寒而栗。所謂交情，在小人那里只不過(guò)是升官發(fā)財(cái)?shù)幕I碼。當(dāng)東坡復(fù)起以龍圖閣學(xué)士的身份知杭州時(shí)，他居然又一次主動(dòng)交往論舊熱絡(luò)如初。
有了沈括教科書(shū)式的示范，元豐二年御史臺(tái)那伙人要對(duì)蘇軾下手時(shí)，搜羅起他的“罪證”來(lái)就駕輕就熟了。
御史臺(tái)，本應(yīng)是勸諫皇帝、制約權(quán)力的機(jī)構(gòu)，但經(jīng)歷“烏臺(tái)詩(shī)案”后，皇帝的權(quán)威開(kāi)始逐漸加強(qiáng)，朝廷也越來(lái)越不容許有異議發(fā)聲，而蘇軾這個(gè)“大嘴巴”，是無(wú)論如何都要發(fā)出異議的。他秉承的，仍然是宋以來(lái)士大夫一直追求的大忠，將忠道放在忠君之上，當(dāng)他覺(jué)得皇帝的所作所為違背了他所尊崇的道統(tǒng)時(shí)，那就有必要批評(píng)時(shí)政、提醒皇帝。
于是，御史臺(tái)出手了，吸取了上次沈括失敗的教訓(xùn)，這次他們不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，而是群起而攻之。
打頭陣的是監(jiān)察御史里行何正臣，就是他從蘇軾的《湖州謝上表》中，挑出“知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民”這句，給蘇軾扣了頂“愚弄朝廷，妄自尊大”的帽子，又上疏稱：“一有水旱之災(zāi)，盜賊之變，軾必倡言歸咎新法，喜動(dòng)顏色。軾所為譏諷文字，傳于人者甚眾。今獨(dú)取鏤版而鬻于市者進(jìn)呈。”
接著出手的是同樣身為監(jiān)察御史里行的舒亶，特意進(jìn)札子說(shuō)：“臣伏見(jiàn)知湖州蘇軾進(jìn)謝上表，有譏切時(shí)事之言。流俗翕然，爭(zhēng)相傳誦，忠義之士，無(wú)不憤惋。”
舒亶羅織罪名的本事，可比何正臣高明得多，他把蘇軾在錢塘出版的那部集子拿了來(lái)，一一對(duì)照，逐篇批注，務(wù)必從字里行間里找出蘇軾大逆不道的罪證來(lái)——“杖藜裹飯去匆匆，過(guò)眼青錢轉(zhuǎn)手空。贏得兒童語(yǔ)音好，一年強(qiáng)半在城中”。這是在諷刺貧民們拿到貸款后，錢就在城中揮霍盡了。因長(zhǎng)期逗留在城中，貧民的孩子都學(xué)會(huì)了城里的話，無(wú)疑是在諷刺青苗法。
“讀書(shū)萬(wàn)卷不讀律，致君堯舜知無(wú)術(shù)。”神宗素以新頒布的法律知識(shí)來(lái)考核官吏的政績(jī)，蘇軾便說(shuō)，就算你讀了萬(wàn)卷書(shū)，但不讀律法，那也是白費(fèi)，這是在吐槽以明法來(lái)課試郡吏，根本就不合理。“東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵(鹽堿地)變桑田。”言外之意正是因?yàn)樯褡诖笈d水利，才讓鹽地變成了桑田。“豈是聞韶解忘味，爾來(lái)三月食無(wú)鹽。”這是在譏諷朝廷不允許私鹽買賣，導(dǎo)致老百姓都三月不知鹽滋味了。
一部厚厚的詩(shī)集，舒亶整整花了四個(gè)月的時(shí)間，才挑出這么幾處有諷刺之意的，真是辛苦他了，而且這幾處之中，除了第一條明確是諷刺新法的，其他只不過(guò)是牽強(qiáng)附會(huì)罷了。但是沒(méi)關(guān)系，蘇軾的“反詩(shī)”雖然寫(xiě)得不多，但舒亶盡可以夸大他的動(dòng)機(jī)，直指他“包藏禍心，怨望其上，訕瀆謾罵，而無(wú)復(fù)人臣之節(jié)者，未有如軾也”，居心如此不良，神宗讀完此札焉能不生氣？
發(fā)出致命一擊的則是御史中丞李定，身為御史臺(tái)老大的他出手最狠，殺傷力最大，在等到神宗已經(jīng)被何正臣、舒亶們激怒之后，他才適時(shí)地拱了一把火，列舉出蘇軾的四大罪：
第一大罪：死不悔改。
他將蘇軾和上古四兇相比，說(shuō)神宗之盛德堪比堯舜，對(duì)蘇軾一再容忍，蘇軾卻知錯(cuò)不改，怙惡不悛。
第二大罪：影響極壞。
這是針對(duì)蘇軾的影響力來(lái)說(shuō)的，李定的原話是“傲悖之語(yǔ)，日聞中外”，蘇軾的狂傲悖逆之語(yǔ)，都傳到了番邦友國(guó)，造成了非常不好的輿論影響。
第三大罪：濫得時(shí)名。
李定說(shuō)，蘇軾“初無(wú)學(xué)術(shù)，濫得時(shí)名”，雖然寫(xiě)的東西沒(méi)啥道理，卻足以鼓動(dòng)四方，非常具有煽動(dòng)性。這個(gè)人說(shuō)的話不正確卻擅于狡辯，行為不端卻固執(zhí)己見(jiàn)，按照先朝法典，必判死刑。
第四大罪：狂悖訕上。
這是直接指責(zé)蘇軾誹謗朝廷、攻擊君上，將他的罪名上升到了“不忠”的高度。
李定為何出手如此狠辣？
因?yàn)樗吞K軾不僅政見(jiàn)相左，也有私怨。李定是北宋時(shí)著名的不孝子，為了升官，居然在母喪之后不服孝，這在古時(shí)是最招人鄙棄的。蘇軾曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)贊美一個(gè)大孝子，聽(tīng)在李定耳里卻如芒刺在背，認(rèn)為是含沙射影針對(duì)自己的，因?yàn)樯詈尢K軾，一有機(jī)會(huì)自然會(huì)借機(jī)報(bào)復(fù)。
李定所列舉的蘇軾“四宗罪”，句句戳中了神宗皇帝心中痛處，這位青年皇帝一直以富國(guó)強(qiáng)兵為己任，自變法之后身上背負(fù)了巨大的壓力，他對(duì)蘇軾確實(shí)是心存愛(ài)惜、寬容有加，不料蘇軾卻對(duì)自己的苦心一無(wú)所察，還頻頻“生事”，對(duì)君王權(quán)威的維護(hù)終于壓倒了對(duì)人才的愛(ài)護(hù)之心，神宗雷霆大怒，下令御史臺(tái)徹查此事，這才有了上文皇甫僎千里追捕的一幕。
等到蘇軾一下獄，場(chǎng)面就更熱鬧了。
有人落井下石，比如丞相王珪，人稱三旨宰相，為相期間唯一擅長(zhǎng)的事就是“取圣旨、領(lǐng)圣旨、得圣旨”，他在相位上盤(pán)踞了整整十六年，只因?yàn)槟芤磺幸陨褡诘闹家鉃闇?zhǔn)，他倒不是新黨成員，只是嫉妒蘇軾的才華，怕他出頭，于是趁他落難時(shí)也來(lái)踩上一腳，舉出蘇軾一首寫(xiě)檜樹(shù)的詩(shī)中有“蟄龍”二字為證，說(shuō)蘇軾對(duì)皇帝有不臣之心，幸好神宗沒(méi)有被他帶歪，說(shuō)諸葛亮還自稱臥龍呢。
有人借機(jī)補(bǔ)刀。比如李宜之，這是一個(gè)芝麻小官，在安徽靈璧縣聽(tīng)說(shuō)蘇軾以前為一個(gè)園林寫(xiě)過(guò)“古之君子不必仕，不必不仕。必仕則忘其身，必不仕則忘其君”的話，居然也給皇帝上疏，說(shuō)這樣會(huì)影響參加科舉考試的人的進(jìn)取心，長(zhǎng)此以往必定會(huì)影響大宋的人才資源。此事和他本來(lái)毫不相干，他卻非要橫插一腳，這就純屬碰瓷了，目的在于借踩名人一腳，來(lái)青史留名，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)他的確成功了。
這些對(duì)蘇軾群起而攻之的人，被余秋雨稱為“群小”，這和黨爭(zhēng)中的說(shuō)法一樣，在古時(shí)的政治斗爭(zhēng)中，很多時(shí)候人們都以君子和清流自居，將不同派系的人貶之為小人，實(shí)際上，這種道德層面的劃分未必精準(zhǔn)。人性都是復(fù)雜的，比如舒亶，寫(xiě)過(guò)“浮生只合尊前老，雪滿長(zhǎng)安道”這樣清麗絕俗的詞句，在政壇上也有過(guò)潔身自好的事跡。但在烏臺(tái)詩(shī)案中的表現(xiàn)，確實(shí)成為了這群人共同的污點(diǎn)，暴露了人性中污濁和丑陋的一面，這和攻擊的對(duì)象無(wú)關(guān)，而是他們采取的方式和所站的立場(chǎng)有問(wèn)題，李定等人生恐蘇軾這樣的舊黨精英冒出頭來(lái)，和他們?cè)诔蒙蠣?zhēng)勝，所以才不惜無(wú)中生有、夸大罪名，意在殺雞儆猴、打擊舊黨。
值得慶幸的是，在蘇軾被臺(tái)諫圍剿的同時(shí)，一場(chǎng)圍繞著他的大營(yíng)救也在進(jìn)行中。
駙馬王詵是最先出手的，他頭一個(gè)獲悉御史臺(tái)將派人追捕蘇軾，于是連忙派人飛騎至蘇轍處通報(bào)，讓他轉(zhuǎn)告乃兄，為此落了個(gè)通風(fēng)報(bào)信的罪名。
蘇轍和兄長(zhǎng)手足情深，在哥哥入獄后立即上書(shū)，愿削去官職為兄長(zhǎng)贖罪。
這樣的故事，在唐朝也曾發(fā)生過(guò)一次，大詩(shī)人王維于安史之亂中被迫任偽職，平叛后追究此罪，其弟王縉即上書(shū)唐肅宗，請(qǐng)求以自身官職為兄長(zhǎng)贖罪。蘇氏兄弟與王氏兄弟一樣情篤，是以蘇轍在兄長(zhǎng)罹罪之后，毫不猶豫地請(qǐng)求削官救兄，所上書(shū)札更是字字懇切，情真意切，“臣竊哀其志，不勝手足之情……欲乞納在身官，以贖兄軾……但得免下獄死為幸”。
范鎮(zhèn)和張方平是蘇軾的老前輩，均已年逾古稀，一直對(duì)他們兄弟提攜有加。此時(shí)雖已致仕，卻不約而同地伸出了援手。范鎮(zhèn)性如烈火，得知蘇軾之事，不顧家人的阻攔，立即向皇帝上書(shū)言救。張方平這時(shí)已退居南京，特意派兒子張恕去南京衙門敲登聞鼓遞奏章。在宋朝，敲登聞鼓非同小可，不管敲鼓之人有理無(wú)理，都有可能被官府杖責(zé)。張恕本就膽小，他拿著父親給的奏章，在登聞鼓面前徘徊了好幾天，最終還是不敢敲。后來(lái)蘇轍看到了張方平的奏章，不禁為之咋舌，慶幸這本奏章沒(méi)有被神宗看到，原來(lái)奏章中不斷重申蘇軾乃是天下之奇才，而神宗當(dāng)時(shí)忌憚的就是蘇軾才華太出眾、名聲太響亮，足以與朝廷爭(zhēng)勝，若見(jiàn)了張方平的奏章，估計(jì)更加火大了。
左相吳充在政治立場(chǎng)上偏于中立，和蘇軾并無(wú)交往，這時(shí)卻也仗義執(zhí)言。
一次，他故意問(wèn)神宗：“魏武帝曹操這個(gè)人怎么樣？”
神宗不以為意地說(shuō)：“不值一提。”
吳充立即說(shuō)：“陛下如今以堯舜為榜樣，對(duì)魏武帝的做法則不屑一顧，這是很恰當(dāng)?shù)摹５录扇绮懿伲星夷軌蛉莸孟聯(lián)艄牧R曹的禰衡，難道仁厚如陛下，居然容不下一個(gè)蘇軾嗎？”
神宗聽(tīng)后吃了一驚，忙辯解說(shuō)：“我沒(méi)有別的意思，只是召他來(lái)勘問(wèn)，弄清楚真假而已，如果不是真的很快就會(huì)釋放。”
同樣是為了救人，論營(yíng)救的智慧，吳充顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)張方平。這番話說(shuō)得相當(dāng)婉轉(zhuǎn)，又相當(dāng)具有說(shuō)服力，神宗處處以圣君自居，當(dāng)然不希望落下一個(gè)刻薄寡恩的罪名，若是他殺了蘇軾，那和誅殺嵇康的司馬昭有何區(qū)別？吳充抓住了他想做明君的心理，即使神宗有殺蘇之心，也被他這一番話說(shuō)得打消了殺意。
新黨中也有不顧政治立場(chǎng)，主動(dòng)為蘇軾說(shuō)話的。
當(dāng)時(shí)跟蘇軾還是好友的章惇就是其中一位。
當(dāng)王珪試圖對(duì)蘇軾加以誣蔑時(shí)，是他挺身而出，在神宗面前為好友辯白。
下朝之后，章惇攔住王珪大罵說(shuō)：“相公是要將蘇軾一家趕盡殺絕嗎？”
王珪解釋說(shuō)這是舒亶教他的。
章惇痛斥：“舒亶的口水，相公你也要吃嗎？”
王珪被罵得無(wú)言以對(duì)，落荒而逃。
就沖這句痛罵，章蘇后來(lái)雖然交惡，也不枉蘇軾交了他這個(gè)朋友一場(chǎng)。
此事越鬧越大，后來(lái)，連退居金陵的前任宰相王安石也坐不住了，快馬加鞭給神宗上書(shū)，直言“豈有圣世而殺才士乎”？
而他的弟弟王安禮，更是多次在神宗面前進(jìn)言營(yíng)救。王安石雖和蘇軾政見(jiàn)相左，但也深知蘇軾之才，他出手相救，既是出于愛(ài)才之心，也是不愿意見(jiàn)到各持己見(jiàn)的政見(jiàn)之爭(zhēng)演變成你死我活的派系斗爭(zhēng)。神宗一向視他為精神導(dǎo)師，關(guān)鍵時(shí)刻這位導(dǎo)師所說(shuō)的話，自然對(duì)他有很大影響。
后宮中，也有一位蘇軾的守護(hù)神，那就是神宗的祖母，太皇太后曹氏。
太皇太后這時(shí)已經(jīng)生病了，聽(tīng)說(shuō)蘇軾被抓了，就在病榻上含淚勸孫子神宗說(shuō)：“當(dāng)年你爺爺仁宗殿試回來(lái)，欣喜地告訴后宮諸人，今天為子孫后代謀得了兩位太平宰相，指的就是蘇軾兄弟啊。因作詩(shī)入獄，可能是受了小人中傷。我已經(jīng)病成這樣了，皇上您切不可冤枉好人啊。”
蘇軾是八月入獄的，到了十月份，太皇太后已經(jīng)病得很嚴(yán)重了，臨終前還是牽掛著獄中的蘇軾，當(dāng)神宗準(zhǔn)備大赦天下為祖母祈福時(shí)，太皇太后苦口婆心地勸他：“不必赦免天下兇徒，只要赦免了蘇軾一人即可。”說(shuō)完淚流不止。
神宗本性孝順，聽(tīng)了后也眼淚長(zhǎng)流，表示會(huì)謹(jǐn)遵教誨。
和“群小”們相比，這些施以援手的人則充分展示了人性中光輝、正義的一面，讓人們看到在黑暗籠罩之中，仍有微光在閃爍，使人不至于徹底對(duì)人性感到絕望。
當(dāng)然，李定等人充其量只是皇帝的打手和“棍子”，宋神宗本人，才是詩(shī)案背后那只看不見(jiàn)的手。
神宗對(duì)蘇軾的態(tài)度相當(dāng)復(fù)雜。
一方面，他認(rèn)識(shí)到了而且相當(dāng)欣賞蘇軾的絕代才華，宮中傳說(shuō)只要神宗吃飯時(shí)嘴里念念有詞，就是在讀蘇軾新出的詩(shī)文，他何嘗不記得仁宗關(guān)于“太平兩宰相”的預(yù)言，所以一直想找個(gè)機(jī)會(huì)將蘇軾擢以重用，這正是宵小們所最忌憚的。熙寧六年沈括察訪兩浙時(shí)，神宗曾叮囑他善待時(shí)任杭州通判的蘇軾，沈括回京后呈送蘇軾手錄的新詩(shī)，并貼上標(biāo)簽注明其“詞皆訕懟”，神宗卻隱忍未發(fā)。
另一方面，神宗對(duì)蘇軾堅(jiān)決不與新政合作的姿態(tài)非常不滿，據(jù)說(shuō)蘇軾在熙寧七年前往密州途中所作的《沁園春》一詞曾傳進(jìn)皇宮，當(dāng)神宗讀到詞中“用舍由時(shí)，行藏在我，袖手何妨閑處看”幾句時(shí)，不禁悻悻然說(shuō)道：“且教蘇某閑處袖手，看朕與王安石治天下！”這則故事可能是虛構(gòu)的，但反映的神宗對(duì)蘇軾的態(tài)度卻是真實(shí)的，作為一個(gè)血?dú)夥絼偟男壑鳎褡趯?duì)蘇軾所代表的異論的包容已經(jīng)達(dá)到了極限，是以李定們一上書(shū)，就能戳中他的痛點(diǎn)。
但神宗的初衷，應(yīng)該只是想將蘇軾抓回來(lái)審問(wèn)一番，沒(méi)想到后來(lái)輿論沸騰、越鬧越大，神宗的態(tài)度，究竟會(huì)向何方傾斜？這直接決定著烏臺(tái)詩(shī)案最后的判決。