顏書恒的婚禮請柬躺在梧桐咖啡館的柜臺上，燙金字體在午后陽光下閃閃發亮。我機械地擦拭著咖啡杯，目光卻不斷被那張米色卡片吸引。請柬設計簡約優雅，邊緣印著一圈梧桐葉紋樣——這個細節像一根細針，輕輕刺著我的心臟。

“周總監，這批新到的咖啡豆要放在哪里？“小林的聲音將我從恍惚中拉回。

“儲藏室右邊架子。“我指了指后方，順手將請柬翻到背面。距離在梧桐樹下偶遇顏書恒已經過去兩周，他口中的婚期越來越近。

門鈴輕響，我抬頭看見一位陌生女子走進來。她約莫三十出頭，穿著淡藍色襯衫和米色長褲，栗色長發松松地挽在腦后，整個人散發著溫和而知性的氣質。

“您好，一杯拿鐵，謝謝?！八⑿χc單，聲音輕柔。我點點頭，轉身準備咖啡，卻聽到她又說：“您就是周婧穎吧？“我的手頓在空中：“我們認識？“

“我是林悅，書恒的...“她猶豫了一下，“未婚妻?！?

咖啡勺掉在地上，發出清脆的聲響。我彎腰去撿，趁機深呼吸平復心跳。站起來時，我已經戴上了完美的職業微笑：“恭喜你們。拿鐵馬上好?！?

林悅沒有立即離開柜臺，而是若有所思地打量咖啡館：“書恒經常提起這里。他說'治愈角落'的靈感來自我們第一次見面的心理咨詢室?！?

這句話像一把鈍刀插入我的胸口。原來那個特殊角落的創意并非來自顏書恒與我的回憶，而是他與另一個女人的故事。

“你們的婚禮請柬很漂亮。“我聽見自己說，聲音遠得不像自己的，“梧桐葉設計很有心思?！?

“是書恒的主意?！傲謵偨舆^咖啡，眼神真誠得幾乎殘忍，“他說梧桐葉代表著重生與希望。其實...我今天來是想親自邀請您參加婚禮。“

她從包里取出一張同樣的請柬，推到我面前：“書恒不知道我來。但我覺得...您應該在場?！?

我盯著請柬上并排的兩個名字——“顏書恒&林悅“，喉嚨發緊：“為什么？“

“因為他手機里還存著你們的照片?！八p聲說，“他半夜會對著'桐桐的禮物'這款飲品的照片發呆。我知道他沒有真正放下。“

窗外的梧桐樹在風中搖曳，投下斑駁的光影。我忽然想起一年前顏書恒歸還給我的那片梧桐葉書簽，上面“永遠的好朋友“幾個字已經模糊不清。

“我會考慮的。“最終我說，將請柬收入抽屜。林悅離開后，我坐在“治愈角落“，翻出手機里封存已久的照片——顏書恒抱著那盒嬰兒用品無聲哭泣的樣子，他在暴雨中的梧桐樹下向我展示的童年信件，還有他設計的“婧穎角落“草圖...這些影像串聯起我們所有的歡笑與淚水。

傍晚打烊時，我在儲藏室深處發現了一個落滿灰塵的紙箱。拆開后，里面竟是顏書恒當年收集梧桐葉的標本冊，還有幾本厚厚的筆記本。最上面一本的扉頁寫著：“給婧穎和桐桐——如果我沒能說出口的愛?！笆种割澏吨_第一頁，映入眼簾的是顏書恒工整的字跡：

“今天醫生確認了懷孕消息，我高興得整夜沒睡。偷偷開始設計嬰兒房，想給婧穎一個驚喜。她最近孕吐厲害，我查了很多資料，發現姜茶可以緩解...“一頁頁翻過去，記錄著孕期每一天的細節點滴——我喜歡的食物，突然的情緒波動，甚至是我睡夢中無意識的翻身。最后一篇停在手術前一天：

“明天就要失去桐桐了。我不知道如何面對婧穎，如何支撐她度過這個痛苦。我是個失敗的丈夫和父親。但我會陪在她身邊，無論她需要多久...“

筆記本從手中滑落。原來在我沉溺于自己的悲痛時，顏書恒也在承受著雙倍的痛苦——既為失去孩子，也為無法減輕我的傷痛。

第二天清晨，我站在心理咨詢中心的門口，手中捏著那張婚禮請柬。推門而入時，前臺的接待員抬頭微笑：“有預約嗎？“

“我找林悅醫生。就說...周婧穎來了?！?

等待的幾分鐘像一個世紀那么長。當林悅出現在走廊盡頭時，她已經換上了白大褂，看起來更加專業而疏離。

“周女士，沒想到您真的來了?！八疫M入咨詢室，“有什么我可以幫您的？“

陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的光影。我深吸一口氣，直視她的眼睛：“我想了解顏書恒這一年來的情況。“

林悅的表情沒有波動：“您知道我不能透露客戶隱私。“

“我不是來刺探隱私的?！拔覍⒒槎Y請柬放在桌上，“我想知道他是否真的準備好了開始新婚姻。因為...我了解他的傷痛有多深。“

長久的沉默后，林悅突然笑了：“您果然如他描述的那樣直接。“她合上文件夾，“實話告訴您，我和書恒從來沒有戀愛關系，更談不上結婚?！?

“什么？“

“我是他的心理咨詢師，僅此而已?！傲謵偟难壑虚W過一絲狡黠，“那張請柬是我擅自設計的，想看看您的反應?！?

世界在那一刻天旋地轉。我扶住桌沿，心跳如雷：“為什么...要這樣做？“

“因為這一年里，我聽著他講述你們的故事，看著他為失去孩子和婚姻而痛苦?！傲謵偟穆曇羧岷拖聛?，“但最近兩個月，他開始談論未來時，眼中又有了光。我知道那是因為在梧桐樹下偶遇了您?！?

她遞給我一份文件：“這是終止治療的同意書。書恒昨天簽的字，他說已經找到了繼續前進的勇氣。“

走出咨詢中心，春日的陽光暖洋洋地照在臉上。我撥通了那個銘記于心卻一年未打的號碼。電話接通的那一刻，我們誰都沒有說話，只有彼此的呼吸聲透過電波輕輕交織。

“那棵梧桐樹，“我終于開口，聲音微微發顫，“新葉長得怎么樣了？“

電話那頭傳來顏書恒低沉的笑聲：“正好可以再做一枚書簽。要...一起去看看嗎？“

梧桐路小學的操場空無一人，那棵老梧桐樹比去年更加茂盛，嫩綠的新葉在風中沙沙作響。顏書恒已經等在樹下，白襯衫的袖口卷到手肘，左耳的耳釘在陽光下閃閃發亮——是那枚公益組織的標志，我以為他早已丟棄。

“你一直戴著它。“我走到他面前，手指不自覺地觸碰那枚小小的耳釘。

“從未取下過?！八兆∥业氖郑熬拖駨奈赐Ｖ箰勰??！?

陽光透過樹葉間隙灑落，在他臉上投下斑駁的光影。我望著這個我愛了半生的男人，看到他眼角的細紋，看到他瞳孔中自己的倒影，也看到我們共同經歷的所有悲歡。

“林悅告訴我了?！拔逸p聲說，“關于心理咨詢，關于...假的婚禮?！八嘈σ幌拢骸八€是這么不按常理出牌。不過...那張請柬確實是我設計的。“

“為什么？“

“想看看你是否還在乎。“他抬頭看著梧桐樹，“這一年我學會了直面情感，而不是用行動逃避。林醫生說這是進步。“一片嫩綠的梧桐葉飄落下來，他伸手接住，遞給我：“就像這片葉子，生命總會找到新的方式延續?！拔医舆^葉子，觸感柔軟而充滿生機：“我們呢？“

“我們可以從頭開始。“他從口袋里掏出一個小盒子，“從'永遠的好朋友'開始?！?

盒子里是兩枚簡單的銀戒，內圈刻著“周&顏-forever“——那是我們初遇的約定。

“這一年我明白了一件事?！八p聲說，“有些愛不是用來忘記的，而是用來成長的。我們需要的不是重來，而是繼續?！?

我將戒指戴在無名指上，尺寸剛好。陽光透過梧桐葉的縫隙灑在我們身上，溫暖而明亮。不遠處，幾個小學生嬉笑著跑過操場，讓我想起以前那兩個在梧桐樹下約定“永遠做好朋友“的孩子。

他們不會想到，這個約定會經歷多少風雨，會有多少失去與重逢。但此刻，站在春天的梧桐樹下，握著愛人的手，我知道所有的傷痛都是這段旅程的一部分，而最好的部分，才剛剛開始。