梧桐樹下，我盯著手表，秒針走過十二，正好下午三點。顏書恒從不遲到，今天卻不見蹤影。這是我們“重新做朋友“后的第四次約會——如果每周一次在童年梧桐樹下喝下午茶能算約會的話。

手機震動，他的消息跳出來：「抱歉，臨時會議，遲到15分鐘。給你帶了驚喜。」

我抿了口已經微涼的茉莉花茶，目光掃過樹下那塊我們常坐的石頭。三周前，就是在這里，顏書恒將那對銀戒遞給我，內圈刻著“周&顏顏-forever“。我們約定從朋友重新開始，但戒指卻一直戴在我無名指上，像個甜蜜的矛盾。

“久等了。“熟悉的聲音從身后傳來。顏書恒穿著淺藍色襯衫，袖子卷到手肘，露出結實的小臂。他手里拿著一個牛皮紙袋，散發著誘人的香氣。

“城東那家葡式蛋撻？“我挑眉，“這算賄賂嗎？“

“算道歉。“他坐下，從紙袋里取出還冒著熱氣的蛋撻，“記得嗎？小學時我弄丟了你媽媽給的午餐錢，就用零花錢買了這個賠你。“

記憶如潮水涌來。那天我因為餓肚子在課堂上哭鼻子，被同學嘲笑，只有顏書恒紅著臉塞給我一個紙包，里面是半個壓扁的蛋撻。現在想來，那或許是我人生中吃過最美味的東西。

“你只買了半個？“我故意問，指著紙袋里唯一的蛋撻。他笑了，眼角泛起細紋：“現在買得起整個了。不過...“變魔術般又從包里拿出一個保溫杯，“配這個更好。“

保溫杯里是我孕期最愛的紅棗枸杞茶。我的手指微微發抖，接過杯子，熱氣氤氳中他的面容有些模糊。連這種小細節都記得，過去一年他是怎樣在回憶里度日的？

“下周我要去參加一個活動。“我轉移話題，從包里拿出一張傳單，“喪子父母支持小組。想...一起嗎？“

傳單邊緣被我捏得有些皺。這是我們重逢后第一次直面那個失去的小生命。顏書恒的喉結滾動了一下，接過傳單時我們的指尖短暫相觸，像被燙到般同時縮回。

“好。“他最終說，聲音低沉，“什么時候？“

“周五晚上。“我注視著他的反應，“如果你不方便...“

“我會去。“他打斷我，眼神堅定，“我們一起。“

陽光透過梧桐葉的縫隙灑在他臉上，照亮了那道小小的疤痕。我突然想起十五歲的他為尋找我而與人沖突的畫面，那個執著的少年如今坐在我面前，依然愿意為我面對最深的傷痛。

周五傍晚，我們并肩走向社區中心。顏書恒穿著深色西裝，比平時正式許多，像是要去參加什么重要會議。我穿著寬松的棉麻裙，手指無意識地摩挲著無名指上的戒指。

“緊張？“電梯里他問。

我點點頭：“不知道會面對什么。“他的手輕輕碰了碰我的，又迅速收回：“無論如何，我在。“會議室里已經坐了十幾對夫妻，年齡各異，但眼中都帶著相似的傷痛。主持人是位溫和的中年女性，她邀請每對夫妻簡單介紹自己和失去的孩子。輪到我們時，顏書恒突然握住我的手，力道大得幾乎發疼：“我是顏書恒，這是我妻子周婧穎。我們失去了女兒桐桐，在孕期20周...“

他的聲音哽咽了，我驚訝地轉頭，看到他通紅的眼眶。這個在公眾場合總是冷靜自持的男人，此刻脆弱得像個迷路的孩子。

“她有一雙像婧穎的眼睛。“他繼續道，聲音顫抖，“我們給她準備了一屋子玩具，卻只能帶一盒骨灰回家...“我的眼淚奪眶而出。這是我們第一次公開談論桐桐，第一次聽顏書恒描述他的痛苦。在支持小組的兩小時里，他緊握我的手，分享了我們如何分開又重逢，如何在傷痛中學習繼續前行。

回家的路上，夜風微涼。顏書恒脫下西裝外套披在我肩上，雪松的氣息包圍了我。

“我不知道你...“我輕聲說，“這么痛苦。“

“我以為堅強是對你最好的支持。“他望著遠處的霓虹，“直到一個人住在那間公寓，每晚對著墻壁說話，才發現壓抑情感只會讓痛苦更長久。“

我們在十字路口停下，紅燈倒計時閃爍。他突然轉向我：“分手后，我經常開車去咖啡館外，看著里面的燈光到深夜。“

“為什么？“

“怕你像夢里那樣消失。“他苦笑，“就像十歲時被突然帶走，連道別的機會都沒有。“

信號燈轉綠，行人匆匆穿過馬路，只有我們站在原地。我伸手撫上他的臉頰，感受到微微的胡茬和濕意。他閉上眼睛， leaning into my touch.

“我不會再消失了。“我輕聲承諾，“無論發生什么。“

他點點頭，握住我的手貼在唇邊，一個輕柔的吻落在戒指上。

接下來的幾周，我們的“朋友約會“逐漸增多。除了梧桐樹下的下午茶，還有一起看電影，逛書店，甚至去了趟游樂園——彌補我們小時候沒機會一起去的遺憾。顏書恒在過山車上嚇得臉色發白卻強裝鎮定的樣子，讓我笑出了眼淚。同時，咖啡館也在悄悄變化。“治愈角落“的牌子被我換成了“新起點“，墻上掛滿了我們從小到大的照片：第一次春游，初中畢業典禮，重逢后的第一次約會...只有正中央留著一塊空白。

“這里準備放什么？“一天打烊后，顏書恒站在空白處前問道。

“未來的照片。“我擦拭著咖啡機，沒有抬頭，“還沒發生的那些。“

身后一陣沉默，然后是他走近的腳步聲。他接過我手中的抹布，指尖冰涼：“下個月是桐桐的忌日。我想...我們可以一起去看看她。“

我點點頭，喉嚨發緊。這是我們一起面對而非逃避的又一個證明。

忌日那天，天空飄著細雨。墓園里，顏書恒撐著一把黑傘，我們并肩站在小小的墓碑前。上面只刻著“桐桐“兩個字和她的生卒日期，簡單得令人心碎。

“我帶了這個。“顏書恒從口袋里掏出一個小木雕，是一只展翅的小鳥，“去年在云南學的木工。覺得...她會喜歡。“他將木雕放在墓碑前，然后跪下，手指輕撫冰涼的石碑：“爸爸和媽媽都很好。我們...又開始相愛了。“

雨滴順著他的發梢滑落，分不清是雨是淚。我跪在他身旁，將一直攥在手里的東西放在小鳥旁邊——一片新鮮的梧桐葉。

“從我們的樹上摘的。“我輕聲說，“這樣她就永遠不會孤單。“

顏書恒轉向我，眼中的愛意濃得化不開。雨聲中，他緩緩靠近，唇瓣輕輕貼上我的，一個克制而溫柔的吻，帶著雨水的清涼和淚水的咸澀。

“我愛你，婧穎。“他在我唇邊低語，“從未停止。“

回程的出租車上，我們十指相扣，誰都沒有說話。雨停了，陽光穿透云層，照在路邊積水上閃閃發亮。顏書恒的手機突然響起，他看了眼屏幕，眉頭微皺。

“林醫生？“我試探地問。

“嗯。“他掛斷電話，“可能是隨訪。“

“你還在做心理咨詢？“

“偶爾。“他收起手機，“她幫我...理清了一些事。比如為什么我總想保護你，卻忽略了你的堅強。“

我想起那個假婚禮請柬的把戲，不禁莞爾：“她是個好醫生。“

“也是個好朋友。“他微笑，“她說如果我們結婚，她要坐主桌。“

“誰說要和你結婚了？“我故意板起臉。

“這個。“他捏了捏我戴著戒指的手，“還有這個。“輕吻我的指尖，“還有...“

出租車司機咳嗽一聲，后視鏡里投來無奈的眼神。顏書恒笑著靠回座椅，但手依然緊握著我的。

回到咖啡館，雨后清新的空氣從敞開的窗戶涌入。我走向“新起點“角落，從口袋里掏出手機：“我覺得...是時候填補這個空白了。“

屏幕上是在墓前顏書恒吻我的瞬間，小雨模糊了背景，但我們的輪廓清晰可見，他低頭，我仰首，中間是那個充滿希望與救贖的吻。

“完美。“他站在我身后，下巴擱在我發頂，“不過還缺了點什么。“

他從錢包里取出那張我們珍藏的小腳印拓片，輕輕貼在照片旁邊：“現在齊了。“陽光突然變得強烈，照在照片和腳印上，像是某種祝福。我轉身抱住顏書恒，感受他有力的心跳透過胸膛傳來。窗外，一片梧桐嫩葉隨風飄入，落在我們腳邊。

“看，“他彎腰拾起葉子，“新生命。“

我將葉子夾在菜單的空白頁上，他默契地在旁邊寫下日期。這個簡單的動作，比任何誓言都更像承諾，我們終于準備好，一起書寫新的篇章。