十一月的第一個(gè)周一，梧桐咖啡館剛結(jié)束午市高峰，我正坐在“治愈角落“核對(duì)賬目。孕吐已經(jīng)緩解不少，但持續(xù)的腰酸讓我不得不頻繁調(diào)整坐姿。門(mén)外風(fēng)鈴?fù)蝗患贝夙懫?，伴隨著小林驚慌的聲音：“周總監(jiān)，有位女士堅(jiān)持要見(jiàn)您“

我抬頭，看見(jiàn)一位穿著考究的中年女人站在門(mén)口。她一身米色羊絨套裝，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后，面容保養(yǎng)得宜卻透著嚴(yán)厲。盡管十八年未見(jiàn)，我仍一眼認(rèn)出了她——顏書(shū)恒的母親。

“阿...阿姨？“我慌忙站起身，賬本滑落在地。她銳利的目光掃過(guò)我的全身，最后停留在我微微隆起的腹部，嘴角微不可察地下撇：“你就是周婧穎？“

“是的，您請(qǐng)坐?！拔沂疽庑×秩ヅ莶?，“書(shū)恒去供應(yīng)商那里了，應(yīng)該很快就...“

“我不是來(lái)找他的?！八驍辔遥瑥膼?ài)馬仕包里抽出一張紙拍在桌上，“我是來(lái)找你的。“那是一份孕期親子鑒定申請(qǐng)單，已經(jīng)填好了她的聯(lián)系方式和醫(yī)院預(yù)約信息。我的耳朵嗡地一聲，臉頰燒了起來(lái)。

“阿姨，您這是什么意思？“

“別裝傻。“她冷笑，“我兒子單純，容易被騙。誰(shuí)知道這孩子是不是...“

“媽！“咖啡館門(mén)被猛地推開(kāi)，顏書(shū)恒臉色鐵青地站在門(mén)口，手里還抱著咖啡豆樣品箱，“你在干什么？“

“我來(lái)確認(rèn)我孫子的血統(tǒng)?！邦伳柑Ц呦掳停曇糇阋宰屨麄€(gè)咖啡館的人聽(tīng)見(jiàn)，“誰(shuí)知道她是不是看中你的錢才...“顏書(shū)恒將箱子重重放在地上，幾步跨到我們之間：“道歉。立刻?！?

“憑什么？她小時(shí)候就纏著你，現(xiàn)在...“

“夠了！“顏書(shū)恒的聲音像鞭子一樣抽在空氣中，“要么道歉，要么永遠(yuǎn)別再見(jiàn)我?！翱Х瑞^鴉雀無(wú)聲，所有顧客都屏息看著這一幕。顏母的臉色由紅轉(zhuǎn)白，最終抓起申請(qǐng)表塞回包里，轉(zhuǎn)身就走。門(mén)被她摔得震天響，震得玻璃窗嗡嗡作響。

“抱歉各位?！邦仌?shū)恒向顧客們勉強(qiáng)笑笑，“今天所有飲品半價(jià)?！?

他拉著我上樓，一進(jìn)公寓就緊緊抱住我：“對(duì)不起，我不知道她會(huì)來(lái)?！?

“她一直...不喜歡我？“我輕聲問(wèn)，想起小時(shí)候每次去顏書(shū)恒家，他母親冷淡的態(tài)度。顏書(shū)恒松開(kāi)我，疲憊地坐在沙發(fā)上：“不只是不喜歡。當(dāng)年我們突然搬家，就是她堅(jiān)持的。“

“什么？“我瞪大眼睛，“不是因?yàn)槟愀赣H...“

“那只是部分原因?！八嘈?，“主要是她發(fā)現(xiàn)我們走得太近。她覺(jué)得你們家'門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)'?！斑@個(gè)真相像一桶冰水澆在我頭上。原來(lái)當(dāng)年我們的分離，不僅僅是因?yàn)樗赣H的債務(wù)，更是因?yàn)樗赣H的偏見(jiàn)。而現(xiàn)在，歷史正在重演。

“她什么時(shí)候回國(guó)的？“

“上周。“他揉了揉太陽(yáng)穴，“直接殺到我辦公室，說(shuō)要'考察'我的生活。我沒(méi)告訴她你懷孕的事，就是怕她...“他話沒(méi)說(shuō)完，突然捂住上腹，臉色刷地變白。冷汗瞬間布滿額頭，他彎下腰，痛苦地呻吟一聲。

“書(shū)恒！“我跪在他面前，手忙腳亂地找手機(jī)，“我打120。“

“不用...“他咬著牙說(shuō)，“抽屜里...藥...“

我翻出醫(yī)生開(kāi)的應(yīng)急藥，幫他服下。幾分鐘后，疼痛似乎緩解了些，但他的臉色仍然難看。

“去醫(yī)院?！拔覉?jiān)決地說(shuō)，不容拒絕。醫(yī)院的檢查結(jié)果令人擔(dān)憂——不是胃癌復(fù)發(fā)，但長(zhǎng)期的焦慮和壓力導(dǎo)致了嚴(yán)重的胃潰瘍。醫(yī)生嚴(yán)肅地警告必須減少壓力，否則后果不堪設(shè)想。

“是因?yàn)槟隳赣H嗎？“回程的出租車上，我輕聲問(wèn)。顏書(shū)恒靠在座椅上，閉著眼睛：“部分是。更多是...“他的手輕輕覆在我的腹部，“我怕自己成為像我父母那樣的家長(zhǎng)。“

這句話道出了他最深的恐懼。我曾以為他害怕的是生理上的遺傳，原來(lái)更讓他恐懼的是心理和行為模式的傳承。

“你不會(huì)?！拔椅兆∷氖郑耙?yàn)槲覀冇兴麄內(nèi)鄙俚臇|西?！?

“什么？“

“彼此。“

他睜開(kāi)眼，轉(zhuǎn)頭看我，眼中的脆弱和希望讓我心碎。那一刻我明白了，無(wú)論外表多么堅(jiān)強(qiáng)，他內(nèi)心始終是那個(gè)被迫與好友分離的十歲男孩。

第二天清晨，門(mén)鈴刺耳地響起。透過(guò)貓眼，我看到顏母站在門(mén)外，眼下有明顯的黑眼圈。我深吸一口氣，打開(kāi)門(mén)。

“他在嗎？“她直接問(wèn)，語(yǔ)氣生硬但少了昨天的鋒芒。

“在睡覺(jué)。醫(yī)生讓他休息。“

她點(diǎn)點(diǎn)頭，猶豫了一下，從包里拿出一個(gè)保溫桶：“養(yǎng)胃的湯。他小時(shí)候...胃就不太好?！拔医舆^(guò)保溫桶，意外地聞到熟悉的香氣——蓮藕排骨湯，顏書(shū)恒曾經(jīng)提過(guò)他母親最拿手的湯。

“謝謝。“我側(cè)身，“要進(jìn)來(lái)嗎？“

她搖搖頭，卻又沒(méi)有離開(kāi)的意思。清晨的冷風(fēng)穿過(guò)走廊，吹動(dòng)她一絲不茍的發(fā)髻。

“昨天...我過(guò)分了?！八蝗徽f(shuō)，眼睛盯著地面，“只是沒(méi)想到他會(huì)為了一個(gè)女人頂撞我。“

“不只是'一個(gè)女人'?！拔逸p聲說(shuō)，“我是他十八年來(lái)從未忘記的人?！八偷靥ь^，銳利的目光審視著我的臉：“他真的...一直記得你？“

“您可以親自問(wèn)他?！拔易岄_(kāi)門(mén)，“但請(qǐng)小聲些，醫(yī)生說(shuō)他需要睡眠?！邦伳篙p手輕腳地走進(jìn)臥室，我則在廚房熱湯。透過(guò)半開(kāi)的門(mén)縫，我看到她站在床邊，凝視著熟睡的兒子，手指顫抖地輕觸他眼角的疤痕——那是十五歲為尋找我而留下的印記。

當(dāng)她轉(zhuǎn)身時(shí)，我假裝剛剛熱好湯。她接過(guò)碗，示意我跟她到客廳。

“他父親走后，我把他送到國(guó)外，以為這樣能讓他忘記過(guò)去。“她盯著湯碗，聲音低沉，“但他每年都偷偷回國(guó)，就為了去那棵樹(shù)下等一個(gè)可能永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的人?！拔业男木玖似饋?lái)。十五歲的顏書(shū)恒，獨(dú)自一人穿梭在兩個(gè)國(guó)家之間，只為守候一個(gè)童年的約定。

“他父親臨終前，最悔恨的就是拆散了你們?！八^續(xù)道，“但我太驕傲，不肯承認(rèn)錯(cuò)誤。“

她從包里取出一個(gè)舊相冊(cè)，翻開(kāi)其中一頁(yè)——那是十歲的我和顏書(shū)恒在小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)上的合影，照片邊緣夾著一片已經(jīng)泛黃的梧桐葉。

“他所有的東西都在國(guó)外搬家時(shí)丟了，只有這本相冊(cè)一直帶在身邊?！八氖种篙p撫照片，“我一直不明白為什么?！暗F(xiàn)在她明白了。就像我終于明白，為什么重逢后顏書(shū)恒總是不安地確認(rèn)我的存在，為什么他總是收集梧桐葉，為什么他如此恐懼失去——因?yàn)槲覀兌急荒嵌伪黄戎袛嗟倪B結(jié)永遠(yuǎn)改變了。

“湯快涼了?！拔逸p聲提醒。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，起身走向臥室，卻又在門(mén)口停下：“我訂了明天的機(jī)票回溫哥華。等他...好些了，你們一起來(lái)過(guò)年吧?！斑@幾乎是一個(gè)道歉和接納的信號(hào)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。

顏書(shū)恒醒來(lái)時(shí)，看到母親坐在床邊，驚訝得差點(diǎn)打翻湯碗。他們的談話很輕，我聽(tīng)不真切，但當(dāng)他送她出門(mén)時(shí)，兩人的眼睛都紅紅的。

“奇跡發(fā)生了？“我靠在廚房門(mén)框上問(wèn)。他走過(guò)來(lái)抱住我，下巴抵在我發(fā)頂：“她說(shuō)...等孩子出生后，她想搬回國(guó)內(nèi)住一段時(shí)間?！?

我驚訝地抬頭：“真的？“

“嗯。“他微笑，“還說(shuō)要教你做正宗的蓮藕排骨湯，因?yàn)檫@是'家傳的育兒秘方'。“這個(gè)詞——“家“——從他口中說(shuō)出，帶著前所未有的溫暖和確定。我們相擁在晨光中，感受著腹中小生命輕微的動(dòng)靜，仿佛一個(gè)承諾正在生根發(fā)芽。

下午我們?nèi)チ宋嗤┞沸W(xué)。初冬的風(fēng)已經(jīng)帶著刺骨的寒意，老梧桐樹(shù)的葉子幾乎落光，只剩下最高處幾片倔強(qiáng)地掛著。顏書(shū)恒從地上挑選了一片最完整的落葉，放在掌心給我看。

“即使凋零，也是美麗的。“他輕聲說(shuō)。

我接過(guò)那片葉子，對(duì)著陽(yáng)光觀察它精細(xì)的脈絡(luò)：“知道嗎？梧桐葉落下時(shí)總是旋轉(zhuǎn)著墜落，就像在跳最后一支舞?！?

“你怎么知道？“

“因?yàn)槲矣^察了十八年。“我微笑，“每年秋天，我都會(huì)收集一片梧桐葉，想象你也在這個(gè)世界的某個(gè)角落看著同樣的景色?！八劭粑⒓t，將我的手連同那片葉子一起握住：“現(xiàn)在我們不用再想象了。“

回家的路上，我們?cè)谝患夷笅氲昵榜v足。櫥窗里展示著各種嬰兒用品，最顯眼的位置擺著一套繡有梧桐葉圖案的連體衣。

“要進(jìn)去看看嗎？“顏書(shū)恒問(wèn)，眼中閃爍著期待。我點(diǎn)點(diǎn)頭，突然感到一陣幸福的暈眩。十八年前在梧桐樹(shù)下分別的兩個(gè)孩子，如今將共同迎接一個(gè)新生命。這不是簡(jiǎn)單的循環(huán)，而是一種螺旋上升——回到原點(diǎn)，卻站在更高的地方。

母嬰店里，顏書(shū)恒對(duì)每件小衣服都充滿好奇，尤其是那套梧桐葉圖案的。當(dāng)他拿著它在收銀臺(tái)排隊(duì)時(shí)，我看到他從錢包里取出那張B超照片，對(duì)著燈光再次確認(rèn)著什么，然后露出滿足的微笑。

“怎么了？“走出商店時(shí)我問(wèn)。

“只是確認(rèn)一下。“他將照片小心放回錢包，“孩子的鼻子像你，很挺?！?

我笑出聲來(lái)：“那張模糊的照片你能看出這個(gè)？“

“父親的特權(quán)。“他得意地說(shuō)，摟住我的肩膀。

夕陽(yáng)將我們的影子拉得很長(zhǎng)，融合在一起分不清彼此。風(fēng)又起，最后幾片梧桐葉在空中旋轉(zhuǎn)飄落。