扎哈爾·巴甫洛維奇不需要跟任何人打交道：他可以連續幾個小時坐在機車火箱的小門前觀察火勢。

這代替了交朋友聊天的巨大樂趣。觀察跳躍的火苗，這就是扎哈爾·巴甫洛維奇的獨特生活——他的腦袋在思考，心臟在感受，整個身體在默默享受。扎哈爾·巴甫洛維奇敬重原煤，型鐵——所有消極的原料和半成品，但他真正喜歡并且能夠體驗的僅僅是成品——人通過勞動變成的那種能夠繼續獨立生存的東西。午間休息的時候，扎哈爾·...