Truth against the world
與世界對立的真理

韋茅斯的這個牧師職位日漸不濟。父親原本是一個浸禮會[30]教徒，然而在他與母親相識的地方，那里卻信仰唯一神派，空氣中彌漫著唯一神派的氣息。在家里，母親奉行著比浸禮會更豐富多彩的唯一神派教義。最終，父親辭掉了韋茅斯的職位，成了唯一神派的又一個信徒。

對于母親而言，她早已習慣了昂首闊步地走在自由的鄉間。如今，卻被一絲不茍的正義包圍著，必須小心地恪守她作為牧師妻子的身份。狹隘的浸禮會縮在“神圣”的硬殼里，滋生出種種卑鄙和齷齪。幾乎每一次“捐獻餐會”都導致她與丈夫爭辯，要不要回家——“去西部”？

牧師的報酬少得可憐，倒也適合讓家里實現教義中清貧的生活理想，保持不容異議的完美無瑕。

勞埃德-瓊斯家信奉的唯一神派，蘊含著更博大的內容。在當時混亂紛紜的教義解說中，它宣揚生活是上天所賜的禮物，只有一個至上全能的主宰，世間萬物都因“他”而合為一體。

“統一”是他們的咒語。萬物的統一！這正是母親始終追求的理想。然而，對立的善惡依舊困擾著母親和她的親人們。當他們把萬物統一的準則用于身邊的生活，古老的善惡觀念總是帶給他們困惑和挫折。但是，他們的信仰沒有失掉鹽的滋味，他們懷有追求真理的熱情。真理將撥開迷霧——“與世界對立的真理”。真理所蘊含的美！這足以讓任何一個家族不得安寧。勞埃德-瓊斯家的人，對美所蘊含的真理感到陌生。這些住在山谷里的人懼怕美，視之為疏忽的腳步可能會踏進的陷阱。美，會讓他們在雪地里走出筆直的腳印，在年少輕狂的心中失去威信。

安娜姐姐和她的“牧師”捎回老家山谷里的超驗主義，影響著勞埃德-瓊斯家唯一神派的信念。他們逐漸認識了康科德[31]那一群內心敏感的思想者：惠蒂埃、洛厄爾、朗費羅，還有愛默生[32]。梭羅[33]？對他們而言，梭羅似乎過于聰明，讓他們感到不舒服。

詩意的超驗主義[34]思想，與他們對萬物更博大、更堅定的敏感融合在一起，結出了可見的果實。

勞埃德-瓊斯家的奢侈品不是笑聲，而是淚水。

只有讓他們眼含淚水的那一刻，你才真正感動了他們。

他們敏銳地體會人世間的渴求、悲傷和苦難。人世間高尚的行為總是令他們激動。在韋茅斯這間冰冷破敗的小屋里，牧師家的生活日益窮困潦倒。若不是母親有她的孩子們，父親有他的音樂，這個家庭早已崩潰。虛弱瘦小的麥琪奈爾降生在這段艱難的日子里。她出生后的頭幾個月里，母親把她放在枕頭上，連著幾個小時給她做撫觸按摩，獨自一人悉心地照料她。母親把自己身體里的活力注入了這個小生命。

小女兒的到來，給牧師的肩頭又添了一份負擔。

母親的寄托何在？在家里教育她的兒子，繁忙的家務之余一起擺弄那些“禮物”。還有給山谷里的老家寫信和寄書，捎去康科德的超驗主義：錢寧[35]、愛默生和西奧多·帕克[36]寫的書。是的，還有梭羅。

父親生活的支柱呢？是那些來波士頓演出的音樂家。其中有一個長得像帕格尼尼的意大利音樂家，還有鼻子和眼睛都生得詭異的雷梅尼[37]。搬到麥迪遜之后，吸引他的是風度翩翩的奧勒·布爾[38]。當然，他總是可以在空蕩無人的教堂里求助于他的管風琴。

終于，牧師父親和教師母親回到了西部。在離老家的山谷大約四十英里的麥迪遜市，門多塔湖畔一幢樸素的房子是他們的新家。此時，兒子的教育成了當務之急。

將要挽救這個孩子的，不是聆聽智者在講壇上誦讀“上帝的教誨”，而恰恰是遠離那些被人自作主張地當作真理寫成的圣書。他將在自然界的每一種生命、每一次呼吸之中，領悟“花必凋殘，草必枯干”。