Gifts
禮物

在小手靈巧的指間，跳動著一個色彩和形狀組成的繽紛世界。或方或圓，拼成了彩色的圖案，拼成了隱藏在周圍萬物的模樣背后的各種形狀。

有了它們，就可以去發明，去創造。這些“禮物”給韋茅斯的小屋里乏味的生活，帶來了從未有過的快樂。母親去波士頓聽福祿貝爾[21]教育方法的課，回來教她的孩子們。收拾完家務，母親和兩個孩子坐在桌面亮堂堂的紅木桌子前，一起探索這些“禮物”。

弗拉·安杰利科[22]畫筆下的天使們，身穿艷麗的長袍，紅色的、藍色的和綠色的，最可愛的是黃色的，全都飛來在桌子上空飄舞。他們彈奏著金色的豎琴，簡單的節奏在孩子們的腦海中縈繞，好像風的翅膀把種子撒在肥沃的泥土里。喬托[23]戴著一頂佛羅倫薩式的帽子，微笑著立在母親的肘邊。他若有所思的微笑預言著一種藝術的播種和收獲，并非他自己的藝術形式，而是同樣永恒的另一門藝術——建筑。

母親的兒子在威廉姆斯小姐的私立學校里讀了幾年書。那里自然少不了趾高氣揚的富家子弟們。在這所時尚的學校里，他的伙伴是韋茅斯勉強能供養的寥寥幾個方特勒羅伊小爵爺[24]。

十一歲左右的男孩子，發育綻放的不僅僅是身體。最好是由懂得精神解剖術的藝術家們，把他們微妙的心思記錄下來。公立學校里感情豐富的小動物們，學會了母親們竭力不讓他們接觸到的東西。而這個母親對她兒子的保護是如此的成功，以至于他二十一歲結婚的時候，與異性在生物學方面的接觸仍然是一頁白紙，留有太多空白等待他自己去填補。

對于他這樣一個愛沉浸在夢想中的少年來說，那個時期的一切似乎都朦朦朧朧。他用想象力搭建起一個自己心目中完美的世界，只是有些部分被與他為敵的力量粗暴干涉，不能盡如人意。他崇拜音樂，還有福祿貝爾的禮物。與此同時，他正在學鋼琴，在母親的幼兒園里接受教育。他也學一點兒繪畫和唱歌，并且讀許多書。

和所有男孩子一樣，他瞧不起自己的妹妹。通常他寧可自己一個人玩。偶爾有機會，全家人一起去楠塔基特島[25]游玩，或者去納拉甘西特[26]鎮上烤蛤蜊。學校里的課程，在他日后的記憶和生活中都沒有留下絲毫痕跡。

童年的回憶里，這個牧師的兒子時常被母親告誡不要吃某樣東西：“它會讓你生病的。”而他總是回答：“好啊，那我就吃了看看會怎么樣！”

十二歲之前，他只是偶爾得到過一小塊甜點心。就著牛奶的姜糖餅、粗糖餅干和爆米花倒是不受限制。只有在背著母親的時候才能有“從商店買到的糖果”。沒有餡餅，沒有蛋糕——只有稍稍長大一些，在別人家做客的時候例外。有時候，備感委屈的他會諷刺無力還擊的母親：“啊哈，原來你養育孩子就靠格雷姆面包[27]、燕麥粥和宗教，是吧？”

母親不信任藥物和醫生。或許父親失敗的從醫經歷愈發堅定了她的成見。她對食物的理念就是所有烹飪都應當盡可能地簡單，要突出而不是遮住原料自然的味道。她做的黑面包，燉的和烤的菜與肉，不用就醬汁也很鮮美。她從未考慮過煎鍋有什么用處。

“把烤土豆連皮一起吃。”如果是煮土豆，母親會帶皮一起煮，讓天然的味道更加濃郁。做蘋果餡餅或者果醬的時候，她會有意切進去幾個沒有削皮的蘋果。她相信，谷物、水果和蔬菜中賦予人生命力的那一部分精華，就濃縮在被陽光染上顏色的谷殼、果皮里。兩餐之間或者臨睡之前，可以品嘗幾個老家山谷里送來的蘋果。

母親采鮮花的時候，會連著長長的花莖和枝葉。她從不像時興的那樣把花叢雜色斑駁地擺放，而是把不同種類的花分開——并且從不會一次擺太多的種類。她最喜歡把花插在玻璃瓶里，顯露出浸在水中的莖稈。

衣著方面，她對鮮艷的顏色沒有興趣。她喜歡黑白、灰色或者紫色的衣服，在領口和袖口處搭配乳白色或者黑色的花邊。她喜歡舒展、寬松飄逸的線條，從不穿緊繃的束身衣。她常說，一頭秀發是大自然賜予凡人最寶貴的禮物。除了作為牧師妻子出席的某些場合，她平日里至多戴一頂頭巾。

她喜歡給孩子們朗讀。經常讀的是詩歌：惠蒂埃[28]、洛厄爾還有朗費羅[29]。有時候也讀童話故事。

她認為，世間最動人的事就是一個母親懷抱著嬰兒哺乳。

這個男孩兒生活在強調自然、崇尚健壯體魄的氛圍里。除了內心的羞怯之外，他無所畏懼。然而，他漸漸地把自己封閉在想象的世界里。不足為奇，他喜歡讀書而不愛和別的男孩子一起玩耍。讀書、聽音樂、畫畫還有“做東西”都讓他著迷，常常會錯過了吃飯，忘了睡覺。最主要的是，他喜歡獨自發呆遐想。盡管他用“格雷姆面包、燕麥粥和宗教”來嘲笑母親，他這種獨自遐想的習慣卻得到了母親的鼓勵。

母親注意到了兒子的性格在向何處發展。聰明的她決定要讓他有所改變。她做到了。