Bach
巴赫

一個神情緊張、牧師打扮的人坐在教堂的管風琴前。他時常在這里彈琴，這一次正在彈奏巴赫。管風琴背后一間黑乎乎的小屋里，是巨大的風箱和木柄的鼓風杠桿。一盞昏暗如豆的油燈伏在鉛質的標尺上，隨著標尺上下跳躍，標示出演奏時鼓風的風量。一個七歲的小男孩兒，緊盯著標尺，一邊哭著，一邊拼盡全力壓下杠桿。

樂聲從音管中涌出，以恢宏的力度震撼著教堂墻壁上的彩繪玻璃。小男孩兒拼命地使勁兒鼓風，他很清楚要是自己松手的話，會受到什么樣的懲罰。一個悠長的顫音響起，好像是孩子心中對遠方溫馨的期盼。這時候，鼓風可以稍微輕松一些。

他止住眼淚，停下手，屏住呼吸地聆聽著。他忘記了自己的職責，仿佛被音樂帶走了。忽然間他想起些什么，及時地用盡全身力氣開始鼓風，讓巴赫的旋律重新迸發，邁出凱旋的步伐。雄壯的節奏似乎給他注入了新的力量，這一刻他變得精神飽滿。但是，隨著美妙的旋律無盡地回響，回響，孩子的脊背和胳膊酸疼難忍，眼淚又止不住地流下來。父親永遠也不會停下來嗎？他覺得自己被遺忘了——的確如此。他還能堅持住嗎？他攢足最后一點兒氣力，絕望地盯著那跳動的標尺，壓下鼓風的杠桿。音樂還不停下來嗎？會的……會停的……因為他不能……

音樂戛然而止，音栓落回各自的音靴。鍵盤蓋“砰”的一聲合上。父親在叫他：“弗蘭克！……弗蘭克！”沒有回應。

父親的身影出現在窄小的門口。他看了孩子一眼，一言不發地拉起他的手走回家去。在家里，母親見到孩子，明白了一切。她怨恨地看著父親。

情形總是這樣。丈夫和妻子的分歧總是在這個孩子身上爆發。母親始終在護衛，而父親在進犯。

小家伙兒一天天長大，變得懼怕他的父親。

父親教他音樂。在客廳里的施坦威鋼琴前，急躁的父親用鉛筆敲打他手指的關節，讓他的雙手在琴鍵上保持正確的姿勢。他也常常為父親而自豪。每一個傾聽父親講話的人都露出幸福的神情。星期天去教堂的時候，男孩兒會穿上母親給他做的最漂亮的衣服，抬頭望著正在布道的父親，沉浸在自己眼前的另一個世界里。假如父親和母親能夠看到那個世界里的景象，一定會驚詫不已。

家里的這個學生始終記得父親“作曲”時的樣子。他的手指和臉上滿是墨水的痕跡，一會兒伏在書桌上奮筆疾書，一會兒把筆桿含在嘴里，走到鋼琴前試奏剛剛寫下的譜子。他的臉濺上墨水之后，變得可怕而詭異。

音樂都是在這種狂熱和躁動之中寫成的嗎？男孩兒問自己，貝多芬作曲的時候也是這種模樣？巴赫呢？

他想，貝多芬一定是在雨天里寫出了他的那些作品，或者是快要下雨，或者是在陰云蔽日的時候。他相信，巴赫總是在明亮的陽光下創作，聽著微風送來街道上孩子們嬉鬧的笑聲。

有時候，父親會在客廳里彈琴直到深夜。男孩兒躺在床上一次次聆聽巴赫和貝多芬，直到把它們銘記在心里。那一刻，生命對他而言仿佛就是一種聆聽。

有時候，一扇門在他的面前敞開，他能夠看清門里面美妙的深意；然后，門關上了，神奇的靈光朦朧淡去。然而，門里面永遠蘊藏著某些深意。父親教會了他把一部交響曲想象成一座聲音筑起的大廈。

在費城舉辦的“百年博覽會”[19]上，母親在觀光之余有了一項發現。回到韋茅斯的家中，她就迫不及待地趕往波士頓，找一家米爾頓·布拉德利[20]的玩具店。

家里的幼兒園！

她在博覽會上看到了這些“禮物”。一套五顏六色的硬紙片，有些是亮光面，有些是亞光面，可以組合出各種鮮艷的幾何圖案。一套立體拼圖，包括一些纖細的長桿和用作接頭的綠色小圓球。一套質地光滑的積木塊，有立柱插在裝積木的盒子上，楓木做的幾個方塊、圓球和三角懸在立柱上，各自旋轉就能變換出許多種圖形。這個男孩兒體會到了建造的感覺——如何讓形式變成情感。從那一刻起，這種感覺再也沒有離開過他的指尖。

還有一套讓人心動的硬紙板拼圖。一個個三角形或者平行四邊形，正面是純正的深紅色，背面和側邊都是白色。只要你賦予它們生命，它們就能在桌面上自然地組合出無比精巧的圖案。