Adding Tired to Tired
汗水，更多的汗水

姐姐安娜的一封信，把弟弟詹姆斯從老家的山谷召喚到了湖畔的小屋。

他趕了四十英里的路，馬車后面拴著一頭奶牛，為姐姐的孩子們帶來了新鮮的牛奶。黝黑魁梧的詹姆斯舅舅，有栗色的頭發和濃密的胡須。他笑的時候，眼角的皺紋幾乎讓眼睛瞇成一條縫兒。小外甥一下子就喜歡上了他。

母親一邊抹著眼淚，一邊替兒子把金色的鬈發剪短。他仍然有一頭卷毛，但是已經短了許多，失去了往日的亮麗。為了讓兒子去“勞動”，她要犧牲的還不止這些可愛的鬈發。

詹姆斯舅舅用臂膀摟住姐姐，寬慰她。她輕聲對他說了些什么，男孩兒沒有聽到。他拍拍姐姐的肩，用爽朗的笑聲讓她放心。他的笑聲總是那么響亮清澈！總是讓你忍不住也跟著他笑起來。他拉起男孩兒的手，又向姐姐答應了一些事情。

“準備好了嗎，弗蘭克？我們要往西邊去。孩子，你要學著做一個農夫。”母親用雙臂抱住孩子，淚水滑過她的臉頰。

于是，男孩兒告別了母親，告別了書籍、音樂、城里的伙伴們，告別了父親、妹妹麥琪奈爾和簡，也告別了縹緲的遐想和城里的街道。他將要學會付出汗水，更多汗水，再多一些。然后，再讓一切從頭開始。他將要學會不斷地給自己多加一些重荷，直到支撐不住。

屋頂的小閣樓是他的臥室。白色的斜墻上有一扇窗子，取暖靠的是從樓下穿上來、通到屋頂外面的一根煙囪。

突然間，響起急切的敲煙囪聲。停一停，又敲了幾下，更響更急。男孩兒揉揉眼睛，有點兒慌了神。

樓下傳來喊聲：“四點鐘了，小伙子，該起床了。”

怎么回事？他好像才剛剛睡下呀！但是他馬上回過神來，睡眼惺忪地答應道：“好的，詹姆斯舅舅，這就來。”

早春的涼意讓他打了個寒戰。他看看詹姆斯舅舅昨天晚上放在床邊的衣服，跳下床，穿上這兩件配成的一套：一件燈芯絨襯衫，還有一條藍色牛仔布的背帶褲。藍色的粗棉布襪子和笨重的牛皮鞋，鞋帶也是皮子的。最糟糕的是最后這一樣，一頂帽子。瞧瞧這難看的帽子！

他討厭帽子和鞋。后來，他學會了干活兒的時候不穿戴這兩樣東西。

詹姆斯舅舅令人振作的嗓音和動人的微笑，在樓梯口等著他。男孩兒從擱在長凳上的水盆里撩起水，洗了臉——水是他用繩子系著吊桶從水窖里打上來的——他準備好了。跟著舅舅走進牲口棚，刺鼻的怪味讓他有點兒惡心，但他還是盡心盡力地學著舅舅演示的樣子開始擠牛奶，直到雙手酸痛。

同一天早上，他學會了要提防那幾頭刁蠻的奶牛。它們察覺你靠近了，會噴著熱氣朝你頂過來，逼得你連連后退，抵住牲口棚的后墻。要是用擠奶時坐的小板凳敲它們的后背，只會讓它們對你頂得更狠。

擠完牛奶之后吃早飯。煎土豆、煎玉米團、煎豬肉、煎餅和高粱糖飴，一杯新鮮牛奶。桌上有咖啡和茶，但不是為他準備的。

沒有奶油。

看到紅臉膛、黃頭發的雇工戈特列把高粱糖飴澆在盤子里一大塊肥膩的豬肉上，男孩兒一下子沒了胃口。

早飯后，他幫勞拉舅媽（詹姆斯舅舅的妻子）喂小牛犢。他把幾個手指攏起來從奶桶里舀起牛奶，讓這些小東西學著吸奶。要對付這些亂撞亂頂、擠作一團的小牛，可不是一件輕松的差事。常常會有莽撞的小牛用頭頂一下奶桶，濺得他從頭到腳都是牛奶。他氣急敗壞地揮舞著奶桶抵擋，才沒有被這個搗鬼的家伙撞倒。

勞拉舅媽在一旁看著，哈哈大笑。

喂完了牛犢，把幾根木料扛到大鋸子旁邊，然后聽候調遣。詹姆斯舅舅見他累得氣喘吁吁，只好讓他先去歇一歇。

接下來吃午飯。新鮮的燉牛肉、燉土豆、燉胡蘿卜和芥菜根、自家做的面包和黃油，還有果醬、梅子干、酸菜、高粱糖飴和蜂蜜、綠奶酪，或者餡餅和蛋糕。桌上有咖啡和茶，但不是為他準備的。

仍然沒有奶油。

下午，幫詹姆斯舅舅扶著劈好的橡木板，釘圍欄的立柱。五點鐘，帶著滿手掌的水泡，第一次把放出去吃草的牛群趕回來。六點鐘，回到家吃晚飯。除了像日落西山一樣每晚必有的煎土豆，還有自家做的面包和黃油、烤玉米餅和煎玉米團、牛奶、蜂蜜和自制的果脯，還有煎的腌豬肉或者熏牛肉。

仍然沒有奶油！

吃過晚飯，又開始擠牛奶。

七點半，上床睡覺，累得動彈不得。

“當當當”，又是在他似乎剛剛睡著的時候，響起讓人聽著心慌的敲煙囪聲。就這樣，開始讓汗水流淌，更多的汗水，再多些，更多，再多些。

第二天，重復的內容。第三天，又一天……每天清晨，十一歲的男孩兒都被急促的敲煙囪聲叫醒，穿上被汗漬漿得硬邦邦的衣服，再讓更多勞動的汗水把它們浸濕。

星期六晚上，他把從水窖里提來的水在爐子上燒熱，把硬邦邦的衣服扔在一旁，洗一次澡。星期天早晨，他可以換上從城里帶來的衣服。在剛開始的一兩年里，每到四月，他就開始盼著九月十七日回城里上學的那一天快點兒到來。太苦了！要是母親知道的話，她會忍心嗎？

沒過多久，母親來看他了。母親把他擁在懷里，淚水奪眶而出。男孩兒有些納悶，為什么母親看見他會這樣傷心呢？

母親回去之后，勞動又持續了四五個星期，他有些支撐不住了。脊背好像斷了一樣地劇痛。十指、膝蓋、兩肘和雙腳全都僵硬得快要不聽使喚。但是他覺得讓人知道了很害臊。有一天下午，他決定改變自己的處境。他平日用完錘子總是忘了放回原處，這一次勞拉舅媽訓斥了他幾句。他氣惱地把錘子扔進小河里，然后出走了。他帶上了一把廚房里用的刀，打定主意無論如何也要跑回自己家去。

他盤算著，翻過小山，到河邊就能找到去對岸鎮上的擺渡船。腳走酸了，腿走麻了，手上好幾處擦破流血了。他垂頭喪氣，心中羞愧。

詹姆斯舅舅知道哪些勞動對他的小外甥有好處，并且給了他鍛煉的機會。可是，他卻逃跑了。此刻，他一心想著不管是跑回自己的家，還是逃到別處，只要不再受苦就好。

小外甥崇拜他的詹姆斯舅舅。什么樣的活計都難不住詹姆斯舅舅，他樣樣在行。他干起活兒來，旁人不禁放下手里的活兒，當他的觀眾。他能替附近的農夫套住脫韁的馬駒。他能制服發狂亂踢、嚇得雇工不敢湊近的奶牛。他劈木頭的斧子精準地上下翻飛，濺起的木屑讓一旁觀看的人躲閃不及。他會操作各種各樣的機械，總是能修好它們的故障——它們總是少不了這里那里出些毛病。詹姆斯舅舅對一切難題都會笑著應對，毫不畏縮。想到詹姆斯舅舅，男孩兒有些回心轉意，想回去留下來。可是，一想到酸痛的四肢和疲憊的腦筋，他還是強撐著一瘸一拐地繼續向前走。母親和湖畔的小屋是此刻他心中的一切，多么親切，卻又多么遙遠啊！

爬上離伊諾斯舅舅家不遠的山坡，山崖上露出一塊松軟的白色砂巖。像所有玩起石頭來都會著迷的男孩兒一樣，他開始用刀子刮起砂巖，刮下來一些軟軟的白色石片捧在手里。右邊有幾塊粉色砂巖的石崖，他跑過去又刮了幾下。然后又在左邊黃色的石崖上刮幾下。在一層白色石片上面壓一層黃色的，再放一層粉色的，最上面再擺一層白色的。他忘掉了沮喪的心情，興致勃勃地用刀子把自己做的“巖層”切成兩半，欣賞著斷面的彩色條紋。

不知不覺間，這個小插曲攪亂了他原定的計劃。現在他不那么賭氣了，他想到趕在詹姆斯舅舅發現之前跑回去。可是，已經捅出了這樣的亂子，他只得繼續向前，來到了渡口邊。

他坐在渡船的船舷邊，兩腳搭在河水里，一邊看水里的漩渦舔著岸邊的沙灘，一邊等人來開船。好像有人走近了，他抬起頭，面前是伊諾斯舅舅！

他喜歡伊諾斯舅舅，母親最小的弟弟。

伊諾斯舅舅也很疼愛他。他們兩人常在一起玩耍，一起摔跤。

天快黑了，詹姆斯舅舅已經派人在四處找他。看著他，伊諾斯舅舅不用問就猜出了大致的原委。他輕聲地問道：“你要去哪里，弗蘭克？”

沒有回答。淚水……

伊諾斯舅舅拉著他的手，走到河邊高處的草地上。男孩兒放聲大哭，倒出來滿腹的委屈。

“是啊，小家伙，我知道你很苦。可是，只要繼續不停地勞動，渾身的酸疼就會消退。無論多么艱難，堅持下去，你會越來越強壯。很快你就會壯實起來，你會喜歡上勞動，也能像詹姆斯舅舅那樣干活兒了。當你覺得又苦又累，快要放棄的時候，唯一的辦法就是堅持。我知道你不會放棄的。堅持下去，你就能應對所有的難題，不再把它們當回事了。”

他摸了摸男孩兒軟綿綿的胳膊：“你會長出強健的肌肉，就像大鳥的翅膀一樣有力。”說著，他挽起自己的胳膊：“你來捏一捏。”男孩兒捏著舅舅鐵塊一般的胳膊，羨慕不已。

“你也能長成這樣，弗蘭克。但是你必須堅持下去。到那時，你也能像詹姆斯舅舅一樣笑著什么都不害怕。勞動是一種歷險，頑強的男子漢堅持到底，軟弱的人半途而廢。

“勞拉舅媽？嗯，她是有一點兒急躁。慢慢會好起來的。你不用太在意她。想想你母親和詹姆斯舅舅。要是你這樣放棄的話，他們該多么失望呀。怎么樣？咱們回去嗎？”

“好！”

他們手拉著手，在夜色里走在回去的路上。男孩兒滿心羞愧地爬回閣樓上。

第二天清晨——仿佛什么也沒有發生過——又是敲打煙囪的響聲，似乎比以前小聲了一些，但還是同樣急迫，不容他磨磨蹭蹭。

一切又重新開始。

伊諾斯舅舅的話刻在了他心里，“頑強的男子漢堅持到底，軟弱的人半途而廢”。伊諾斯舅舅告訴他，“勞動”就是這樣一種歷險，但是，他稚嫩的心思還不能把“勞動”和歷險聯系在一起。別急，他會的。

不久，又發生了一次叛逃。這一次他跑出去更遠。詹姆斯舅舅親自把他找了回來。一進場院的大門，還有幾分氣惱的他就鉆進稻草垛里躲了起來。整個晚上，他藏在稻草里一聲不吭，任憑家里人繞著遠近四處焦急地喊他的名字。

這個開小差的家伙是在報復他受到的傷害。“以眼還眼，以牙還牙。”[39]這項性格的污點證明他沒有辜負以賽亞的教誨。從摩西時代起就讓人類飽受苦難的劣根，已經不是第一次在他身上顯現了。

他在草堆里睡著了。

家里人生怕他被什么妖孽攝去了，直到第二天早晨找到他，方才松了一口氣。詹姆斯舅舅的大手輕微地懲罰了他，勞拉舅媽在一旁沒有作聲。

那是他最后一次逃跑。

伊諾斯舅舅和詹姆斯舅舅告訴他的話，一天天得到了應驗。如果你為它做好了準備，勞動果然是一種歷險。門前的溪流和水底細軟的泥沙，牢牢地拴住了他的心思。每次跳進溪水里，他的“娛樂”方式就是用木棍和石塊筑起水壩，讓鞋子做的小船在他的水庫里航行。他在水里玩得不知疲倦，忘記了該什么時候回家。流淌的水！永遠吸引著小孩子。

每次下雨，他都忍不住脫光衣服，沖進雨里淋個痛痛快快。在他還只有幾歲大的時候，母親就脫掉他的衣服，讓他沖進門外的急風暴雨里。