東京的書店

周作人

說到東京的書店第一想起的總是丸善（Maruzen）。他的本名是丸善株式會(huì)社，翻譯出來該是丸善有限公司，與我們有關(guān)系的其實(shí)還只是書籍部這一部分。最初是個(gè)人開的店鋪，名曰丸屋善七，不過這店我不曾見過，一九〇六年初次看見的是日本橋通三丁目的丸善，雖鋪了地板還是舊式樓房，民國以后失火重建，民八往東京時(shí)去看已是洋樓了，隨后全毀于大地震，前年再去則洋樓仍建在原處，地名卻已改為日本橋通二丁目。我在丸善買書前后已有三十年，可以算是老主顧了，雖然買賣很微小，后來又要買和書與中國舊書，財(cái)力更是分散，但是這一點(diǎn)點(diǎn)的洋書卻于我有極大的影響，所以丸善雖是一個(gè)法人而在我可是可以說有師友之誼也。

我于一九〇六年八月到東京，在丸善所買最初的書是圣茲伯利（G. Saintsbury）的《英文學(xué)小史》一冊(cè)與泰納的英譯本四冊(cè)，書架上現(xiàn)今還有這兩部，但已不是那時(shí)買的原書了。我在江南水師學(xué)堂學(xué)的外國語是英文，當(dāng)初的專門是管輪，后來又奉督練公所命令改學(xué)土木工學(xué)，自己的興趣卻是在文學(xué)方面，因此找一兩本英文學(xué)史來看看，也是很平常的事。但是實(shí)在也并不全是如此，我的英文始終還是敲門磚，這固然使我得知英國十八世紀(jì)以后散文的美富，如愛迭生，斯威夫忒，闌姆，斯替文生，密倫，林特等的小品文我至今愛讀，那時(shí)我的志愿乃在所謂大陸文學(xué)，或是弱小民族文學(xué)，不過借英文做了居中傳話的媒婆而已。一九〇九年所刊的《域外小說集》二卷中譯載的作品以波蘭、俄國、波思尼亞、芬蘭為主，法國有一篇摩波商（即莫泊桑），英美也各有一篇，但這如不是犯法的淮爾特（即王爾德）也總是酒狂的亞倫坡。俄國不算弱小，其時(shí)正是專制與革命對(duì)抗的時(shí)候，中國人自然就引為同病的朋友，弱小民族蓋是后起的名稱，實(shí)在我們所喜歡的乃是被壓迫的民族之文學(xué)耳。這些材料便都是從丸善去得來的。日本文壇上那時(shí)有馬場(chǎng)孤蝶等人在談大陸文學(xué)，可是英譯本在書店里還很缺少，搜求極是不易，除俄法的小說尚有幾種可得外，東歐北歐的難得一見，英譯本原來就很寥寥。我只得根據(jù)英國倍寇（E. Baker）的《小說指南》（A Guide to Best Fictions），抄出書名來，托丸善去定購，費(fèi)了許多的氣力與時(shí)光，才能得到幾種波蘭，勃爾伽利亞，波思尼亞，芬蘭，匈加利，新希臘的作品，這里邊特別可以提出來的有育珂摩耳（Jokai Mor）的小說，不但是東西寫得好，有匈加利的司各得之稱，而且還是革命家，英譯本的印刷裝訂又十分講究，至今還可算是我的藏書中之佳品，只可惜在紹興放了四年，書面上因?yàn)槌睗裆撕眯┟咕陌唿c(diǎn)。此外還有一部插畫本土耳該涅夫（Turgeniev）小說集，共十五冊(cè)，伽納忒夫人譯，價(jià)三鎊。這部書本平常，價(jià)也不能算貴，每冊(cè)只要四先令罷了，不過當(dāng)時(shí)普通留學(xué)官費(fèi)每月只有三十三元，想買這樣大書，談何容易，幸而有蔡谷清君的介紹把哈葛德與安特路朗合著的《紅星佚史》譯稿賣給商務(wù)印書館，凡十萬余字得洋二百元，于是居然能夠買得，同時(shí)定購的還有勃闌兌思（Georg Brandes）的一冊(cè)《波蘭印象記》，這也給予我一個(gè)深的印象，使我對(duì)于波蘭與勃闌兌思博士同樣地不能忘記。我的文學(xué)店逐漸地關(guān)了門，除了《水滸傳》《吉訶德先生》之外不再讀中外小說了，但是雜覽閑書，丹麥安徒生的童話，英國安特路朗的雜文，又一方面如威斯忒瑪克的《道德觀念發(fā)達(dá)史》，部丘的關(guān)于希臘的諸講義，都給我很愉快的消遣與切實(shí)的教導(dǎo)，也差不多全是從丸善去得來的。末了最重要的是藹理斯的《性心理之研究》七冊(cè)，這是我的啟蒙之書，使我讀了之后眼上的鱗片倏忽落下，對(duì)于人生與社會(huì)成立了一種見解。古人學(xué)藝往往因了一件事物忽然省悟，與學(xué)道一樣，如學(xué)寫字的見路上的蛇或是雨中在柳枝下往上跳的蛙而悟，是也。不佞本來無道可悟，但如說因“妖精打架”而對(duì)于自然與人生小有所了解，似乎也可以這樣說，雖然卍字派的同胞聽了覺得該罵亦未可知。《資本論》讀不懂，（后來送給在北大經(jīng)濟(jì)系的舊學(xué)生杜君，可惜現(xiàn)在墓木已拱矣！）考慮婦女問題卻也會(huì)歸結(jié)到社會(huì)制度的改革，如《愛的成年》的著者所已說過。藹理斯的著作自《新精神》以至《現(xiàn)代諸問題》都從丸善購得，今日因?yàn)槲靼嘌赖姆锤锩\(yùn)動(dòng)消息的聯(lián)想又取出他的一冊(cè)《西班牙之魂靈》來一讀，特別是《吉訶德先生》與《西班牙女人》兩章，重復(fù)感嘆，對(duì)于西班牙與藹理斯與丸善都不禁各有一種好意也。

人們?cè)趹賽劢?jīng)驗(yàn)上特別覺得初戀不易忘記，別的事情恐怕也是如此，所以最初的印象很是重要。丸善的店面經(jīng)了幾次改變了，我所記得的還是那最初的舊樓房。樓上并不很大，四壁是書架，中間好些長桌上攤著新到的書，任憑客人自由翻閱，有時(shí)站在角落里書架背后查上半天書也沒人注意，選了一兩本書要請(qǐng)算賬時(shí)還找不到人，須得高聲叫伙計(jì)來，或者要?jiǎng)谀俏徊涣加谛械南绿锞H自過來招呼。這種不大監(jiān)視客人的態(tài)度是一種愉快的事，后來改筑以后自然也還是一樣，不過我回想起來時(shí)總是舊店的背景罷了。記得也有新聞?dòng)浾邌栠^，這樣不會(huì)缺少書籍么？答說，也要遺失，不過大抵都是小冊(cè)，一年總計(jì)才四百元左右，多雇人監(jiān)視反不經(jīng)濟(jì)云。當(dāng)時(shí)在神田有一家賣洋書的中西屋，離寓所比丸善要近得多，可是總不愿常去，因?yàn)榛镉?jì)跟得太兇。聽說有一回一個(gè)知名的文人進(jìn)去看書，被監(jiān)視得生起氣來，大喝道，你們以為客人都是小偷么！這可見別一種的不經(jīng)濟(jì)。但是不久中西屋出倒于丸善，改為神田支店，這種情形大約已改過了罷，民國以來只去東京兩三次，那里好像竟不曾去，所以究竟如何也就不得而知了。

因丸善而聯(lián)想起來的有本鄉(xiāng)真砂町的相模屋舊書店，這與我的買書也是很有關(guān)系的。一九〇六年的秋天我初次走進(jìn)這店里，買了一冊(cè)舊小說，是匈加利育珂原作美國薄格思譯的，書名曰《髑髏所說》（Told by the Death’s Head），卷首有羅馬字題曰，K. Tokutomi，Tokio Japan. June 27th.1904，一看就知是《不如歸》的著者德富健次郎的書，覺得很是可以寶貴的，到了辛亥歸國的時(shí)候忽然把它和別的舊書一起賣掉了，不知為什么緣故，或者因?yàn)橛孢@長篇傳奇小說無翻譯的可能，又或?qū)τ诘赂皇贤砟旰V舊的傾向有點(diǎn)不滿罷。但是事后追思有時(shí)也覺得可惜。民八春秋兩去東京，在大學(xué)前的南陽堂架上忽又遇見，似乎它直立在那里有八九年之久了，趕緊又買了回來，至今藏在寒齋，與育珂別的小說《黃薔薇》等做伴。相模屋主人名小澤民三郎，從前曾在丸善當(dāng)過伙計(jì)，說可以代去拿書，于是就托去拿了一冊(cè)該萊的《英文學(xué)上的古典神話》，色剛姆與尼珂爾合編的《英文學(xué)史》繡像本第一分冊(cè)，此書出至十二冊(cè)完結(jié)，今尚存，唯《古典神話》的背皮脆裂，早已賣去換了一冊(cè)青灰布裝的了。自此以后與相模屋便常有往來，辛亥回到故鄉(xiāng)去后一切和洋書與雜志的購買全托他代辦，直到民五小澤君死了，次年書店也關(guān)了門，關(guān)系始斷絕，想起來很覺得可惜，此外就沒有遇見過這樣可以談話的舊書商人了。本鄉(xiāng)還有一家舊書店郁文堂，以賣洋書出名，雖然我與店里的人不曾相識(shí)，也時(shí)常去看看，曾經(jīng)買過好些書至今還頗喜歡所以記得的。這里邊有一冊(cè)勃闌兌思的《十九世紀(jì)名人論》，上蓋一橢圓小印朱文曰勝彌，一方印白文曰孤蝶，知系馬場(chǎng)氏舊藏，又一冊(cè)《斯干地那微亞文學(xué)論集》，丹麥波耶生（H. H. Boyesen）用英文所著，卷首有羅馬字題曰，November 8th. 08. M. Abe，則不知是哪一個(gè)阿部君之物也。兩書中均有安徒生論一篇，我之能夠懂得一點(diǎn)安徒生差不多全是由于這兩篇文章的啟示，別一方面安特路朗（Andrew Lang）的人類學(xué)派神話研究也有很大的幫助，不過我以前只知道格林兄弟輯錄的童話之價(jià)值，若安徒生創(chuàng)作的童話之別有價(jià)值則至此方才知道也。論文集中又有一篇勃闌兌思論，著者意見雖似右傾，但在這里卻正可以表示出所論者的真相，在我個(gè)人是很喜歡勃闌兌思的，覺得也是很好的參考。前年到東京，于酷熱匆忙中同了徐君去過一趟，卻只買了一小冊(cè)英詩人《克剌勃傳》（Crabbe），便是丸善也只匆匆一看，買到一冊(cè)瓦格納著的《倫敦的客店與酒館》而已。近年來洋書也貴，實(shí)在買不起，從前六先令或一元半美金的書已經(jīng)很好，日金只要三元，現(xiàn)在總非三倍不能買得一冊(cè)比較像樣的書，此新書之所以不容易買也。

本鄉(xiāng)神田一帶的舊書店還有許多，挨家的看去往往可以花去大半天的工夫，也是消遣之一妙法。庚戌辛亥之交住在麻布區(qū)，晚飯后出來游玩，看過幾家舊書店忽見行人已漸寥落，坐了直達(dá)的電車迂回地到了赤羽橋，大抵已是十一二點(diǎn)之間了。這種事想起來也有意思，不過店里的伙計(jì)在賬臺(tái)后蹲山老虎似的雙目炯炯地睨視著，把客人一半當(dāng)作小偷一半當(dāng)作肥豬看，也是很可怕的，所以平常也只是看看，要遇見真是喜歡的書才決心開口問價(jià)，而這種事情也就不甚多也。

一九三六年八月二十七日于北平
（選自《瓜豆集》，河北教育出版社二〇〇二年一月版）