神田舊書店

姜德明

這次在東京，兩次去神田街的舊書店巡禮，恨時(shí)間倉(cāng)促，不能盡興。

果然是名不虛傳的書店街，一家挨一家的小門面，家家有個(gè)古雅的店名，什么弘文堂、慶文堂、一誠(chéng)堂、明倫館、叢文閣……一時(shí)倒讓我不知推開誰(shuí)家的門才好。

這些店鋪沒有華麗的裝飾，靠了一種古樸之風(fēng)吸引著愛書的顧客。店內(nèi)書多，幾乎讓你沒有插足之地，稍一移步，前面的顧客便得側(cè)身相讓。有的書店還可上樓，樓梯一側(cè)亦擺滿了舊書，只要你有興趣，便可一步一階地看上去。樓雖不高，足夠你看半天的了。

店門之外，還有露天書攤，一律一百日元一本，任你挑選，佇立細(xì)讀。可別忘了腳下還有不少塑料筐子，里面也裝滿了畫冊(cè)之類的重頭書。我真想蹲在繁華的神田街頭，翻盡那些畫冊(cè)。

舊書之中，戰(zhàn)后出版的為多，戰(zhàn)前出版的約占三分之一。侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中的破書歷經(jīng)風(fēng)雨顯得很舊了，幾乎無(wú)人問(wèn)津。我抽出一本精裝的《向廣州挺進(jìn)》，定價(jià)只有二百日元，我倒覺得凡是想了解軍國(guó)主義當(dāng)年是如何洋洋自得的，無(wú)妨破費(fèi)少許，把它當(dāng)作一種反面教材來(lái)讀未必是無(wú)益的。

一本《雜書雜錄》，是增田涉先生的關(guān)于書的隨筆集。我翻了翻，書中還談到了中國(guó)清末的版本，并有書影。看看定價(jià)，卻要二千日元以上，遂即物歸原處。

書店的招牌上大多寫著可以在這里找到稀見的古本，并收購(gòu)珍本云云。所謂珍本書都已鎖在玻璃柜櫥里，我粗粗一看，亦無(wú)非本世紀(jì)二十年代前后出版的毛邊書而已。也許會(huì)有些珍本，聽說(shuō)日本近代文學(xué)館有專人來(lái)這里找書，有些稀見的初版本就是從這些舊書店里淘來(lái)的。日本讀者喜歡夏目漱石的小說(shuō)，很多舊書店都備有各種版本的《夏目漱石全集》，還有《葛飾北齋漫畫全集》等。日本近代文學(xué)館復(fù)印的夏目漱石著作的初版本，印刷裝幀和紙張的考究，幾乎讓你分不清真假。日本讀者偏愛浮世繪，我偶然看到一種精印的《枕草子》，過(guò)去是禁書，現(xiàn)已開禁，封面上特別標(biāo)明了這一點(diǎn)。我第一次領(lǐng)略了日本浮世繪中的色情部分。這種開禁的浮世繪，恰好同今天到處泛濫的色情書刊合流，形成一股惡濁的浪潮。為了做生意，有的舊書店已逐漸失去典雅古樸的風(fēng)格，不惜在僻靜的一角，陳列剛剛出版的色情書刊。這些書刊連那封面也在露骨地表現(xiàn)性交場(chǎng)面。色情的浮世繪甚至已經(jīng)波及一般工藝品。我看到一套精致的日本燒瓷，十二個(gè)白瓷小碗上面各有一幅彩色春宮浮世繪。代表日本文化傳統(tǒng)的當(dāng)然是浮世繪，然而色情浮世繪的流行也許會(huì)毀掉這優(yōu)秀的民族藝術(shù)。

看來(lái)這里的舊書店多是夫妻老婆店，男主人外出時(shí)，往往由主婦坐鎮(zhèn)。東京的舊書店，聽說(shuō)有二百家。我很奇怪，既屬私人分散經(jīng)營(yíng)，又不知怎樣形成了那么嚴(yán)密的分工，比如有專門經(jīng)營(yíng)自然科學(xué)書籍的，還有醫(yī)學(xué)、漢學(xué)、兒童讀物等等專業(yè)書店。我看到南洋堂專賣建筑圖書，三茶書房的特色是近代文學(xué)，大屋書店經(jīng)營(yíng)江戶時(shí)代的圖書和浮世繪，慶文堂是歷史和民俗考古學(xué)，玉英堂是名著全集和初版限定版書，悠久堂是專賣山岳和植物方面的書，而一心堂又專賣刀劍書和錦繪。聽說(shuō)這是長(zhǎng)期以來(lái)自然形成的特點(diǎn)，我很羨慕日本讀者逛舊書店的方便。

我在一心堂留連許久，其實(shí)刀劍書最多占了一半，其余仍是文史書，美術(shù)書也不少。就在這家小店，我同一位日本青年和一位盛裝的中年婦女，同時(shí)搶購(gòu)到幾本外加函套的精美畫冊(cè)。這是一九六六年河出書房出版的《現(xiàn)代世界美術(shù)全集》，每本五百日元，合人民幣三元左右，比原價(jià)便宜多了。我很想選購(gòu)幾本浮世繪，可那日本青年捂住那幾本浮世繪說(shuō)：“這是我要買的。”我只好買下介紹莫奈、羅丹、畢加索的那幾本。

那位花白頭發(fā)、穿和服的店主婦，一再向我鞠躬行禮，感謝我照顧了她的生意。她先用一條干毛巾把我選購(gòu)的那幾本畫冊(cè)擦拭一遍，然后小心地包裝好，還沒有忘記附送我一份彩印的“神田古書店地圖帖”。最后她又用兩個(gè)現(xiàn)成的塑料提手往繩上一套，我就像提著一個(gè)公函包似的繼續(xù)在神田街漫游。

這樣愜意地逛舊書店在我已是久違了，也許當(dāng)年在我們的北京琉璃廠、上海的四馬路、南京的夫子廟、天津的天祥商場(chǎng)、廣州的文德路都曾經(jīng)有過(guò)這種耐人尋味的文化氛圍吧。現(xiàn)在一想起東行匆匆，我竟然在東京的舊書店里同鄰邦的書癡一起搶購(gòu)舊書，不禁莞爾。

一九八三年七月
（選自《流水集》，上海遠(yuǎn)東出版社一九九七年九月版）