賣書

郭沫若

我平生苦受了文學(xué)的糾纏，我棄它也不知道棄過多少次數(shù)了。我小的時(shí)候便喜歡讀楚辭莊子史記唐詩(shī)，但在民國(guó)二年出省的時(shí)候，我便全盤把它們丟了。民國(guó)三年的正月我初到日本來(lái)的時(shí)候，只帶著一部《文選》，這是二年的年底在北京琉璃廠的舊書店里買的了。走的時(shí)候本也想丟掉它，是我大哥勸我，終竟沒有把它丟掉。但我在日本的起初的一兩年，它在我的笥里是沒有取出過的呢。

在日本住久了，文學(xué)的趣味不知不覺之間又抬起頭來(lái)，我在高等學(xué)?？煲厴I(yè)的時(shí)候，又收集了不少的中外的文學(xué)書籍了。

那是民國(guó)七年的初夏，我從岡山的第六高等學(xué)校畢了業(yè)，以后是要進(jìn)醫(yī)科大學(xué)的了。我決心要專精于醫(yī)學(xué)的研究，文學(xué)的書籍又不能不和它們斷緣了。

我起了決心，又先后把我貧弱的藏書送給了友人們，明天便是我永遠(yuǎn)離開岡山的時(shí)候了。剩著《庾子山全集》和《陶淵明全集》兩書還在我的手里。這兩部書我實(shí)在是不忍丟去，但我又不能不把它們丟去。這兩部書和科學(xué)的精神尤為是不相投合的呢。那時(shí)候我因?yàn)槭掷餂]有多少錢，便想把這兩位詩(shī)人拿去拍賣。我想日本人是比較尊重漢籍的，這兩部書也比較珍奇，在書店里或者可以多賣些價(jià)格。

那是晚上，天在落雨。我打起一把雨傘向?qū)绞猩献呷ィ叩搅艘患視辏疫M(jìn)去問了一聲。我說：“我有幾本中國(guó)書……”

話還沒有說完，坐店的一位年輕的日本人懷著兩只手粗暴地反問著我：“你有幾本中國(guó)書？怎么樣？”

我說：“想讓給你。”

“哼，”他從鼻孔里哼了一聲，又把下顎向店外指了一下，“你去看看招牌罷，我不是買舊書的人！”說著把頭一掉便各自去做他的事情去了。

我碰了這一個(gè)大釘，失悔得什么似的，心里又是惱恨，這位書賈太不把人當(dāng)人了，我就偶爾把招牌認(rèn)錯(cuò)，也犯不著以這樣侮慢的態(tài)度待我！我抱著書仍舊回我的寓所去。路從岡山圖書館經(jīng)過的時(shí)候，我突然對(duì)于它生出無(wú)限的惜別意來(lái)。這兒是使我認(rèn)識(shí)了Spinoza，Tagore，Kabir，Goethe，Heine，Nietzsche諸人的地方，我的青年時(shí)代的一部分是埋葬在這兒的了。我便想把我肘下挾著的兩部書寄付在這兒。我一起了決心，便把書抱進(jìn)館去。那時(shí)因?yàn)橄掠辏^里看書的沒有一個(gè)人。我向著一位館員交涉了，說我愿寄付兩部書。館員說館長(zhǎng)回去了，叫我明天再來(lái)。我覺得這是再好沒有的，便把書交給了館員，諉說明天再來(lái)，便各自走了。

啊，我平生沒有遇著過這樣快心的事情。我把書寄付了之后，覺得心里非常的恬靜，非常的輕靈，雨傘上滴落著的雨點(diǎn)聲都帶著音樂的諧調(diào)，赤足上蹴觸著的行潦也覺得爽膩。啊，那爽膩的感覺——我想就是耶穌的腳上受著Magdalen用香油涂抹時(shí)的感覺，也不過是這樣罷？——這樣的感覺，我到現(xiàn)在也還能記憶，但是已經(jīng)隔了六年了。

自從把書寄付后的第二天我便離去了岡山，我在那天不消說是沒有往圖書館里去過。六年以來(lái)，我坐火車雖然前前后后地經(jīng)過了岡山五六次，但都沒有機(jī)會(huì)下車。在岡山的三年間的生活的回憶是時(shí)常在我腦中蘇活著的；但我恐怕永沒有重到那兒的希望了罷？

呵，那兒有我和芳?jí)]同過學(xué)的學(xué)校，那兒有我和曉芙同樓的小屋，那兒有我時(shí)常去登臨的操山，那兒有我時(shí)常弄過舟的旭川，那兒有我每朝清晨上學(xué)，每晚放學(xué)回家，必然通過的清麗的后樂園，那兒有過一位最后送我上車的處女，這些都是使我永遠(yuǎn)不能忘懷的地方，但我現(xiàn)在最初想到的是我那庾子山和陶淵明集的兩部書呀！我那兩部書不知道果安然寄放在圖書館里沒有？無(wú)名氏的寄付，未經(jīng)館長(zhǎng)的過目，不知道究竟遭了登錄沒有？看那樣的書籍的人，我怕近代的日本人中終竟少有罷？即使遭了登錄，我想來(lái)定被置諸高閣，或者是被蠹蛀食了？啊，但是喲，我的庾子山！我的陶淵明！我的舊友們喲！你們沒要怨我拋撇！你們也沒要怨知音的寥落罷！我雖然把你們拋撇了，但我到了現(xiàn)在也還在銘心刻骨地思念你們。你們即使不遇知音，但假如在圖書館中健存，也比落在貪婪的書賈手中經(jīng)過一道銅臭的烙印的，總還要幸福些罷？

啊，我的庾子山！我的陶淵明！舊友們喲！現(xiàn)在已是夜深，也是正在下雨的時(shí)候，我寄居在這兒的山中，也和你們冷藏在岡山書館里一樣的呢。但我想起六年前和你們別離的那個(gè)幸福的晚上，我覺得我也算不曾虛度此生了，我現(xiàn)在也還要希望什么呢？也還要希望什么呢？

啊，我現(xiàn)在的身體比從前更加不好了，新添了三個(gè)兒子已漸漸長(zhǎng)大了起來(lái)，生活的嚴(yán)威緊逼著我，我不知道能夠看著他們長(zhǎng)到幾時(shí)？但我要把他們養(yǎng)大，送到社會(huì)上去做個(gè)好人，也是我生了他們的一番責(zé)任呢。我在今世假使沒有重到岡山來(lái)看望你們的時(shí)候，我死后的遺言，定要叫我的兒子們便道來(lái)看望。你們的生活是比我長(zhǎng)久的，我的骨化成灰，肉化成泥時(shí)，我的神魂是借著你們永在。

一千九百二十四年十月十七日夜僑居于日本九州佐賀縣北一小二村中寫此
（選自《沫若文集》第七卷，人民文學(xué)出版社一九五八年版）