賣文買書（摘錄）

郁達(dá)夫

早餐后上書店去看了一回新到的洋書，有一部中國(guó)小說(shuō)《第二才子風(fēng)月傳》的英譯本在書架上，翻下來(lái)一看，原來(lái)是從法文重譯出來(lái)的，英譯名The Breeze in the Moon-light，書名真譯得美麗不過(guò)。

上各處去走了一趟，就買了一部《風(fēng)月傳》來(lái)讀，一直讀到將夜。這書的著者不詳，然而舊小說(shuō)中像這樣Romantic，Perfect的東西，實(shí)在少有。我初見(jiàn)外國(guó)譯書的名目的時(shí)候，以為總不外乎一部平常的傳奇小說(shuō)罷了，然而打開(kāi)來(lái)一讀，覺(jué)得作者筆致的周到，有近代中國(guó)名作家所萬(wàn)趕不上的地方?？盏臅r(shí)候當(dāng)作一篇文章來(lái)介紹介紹，好教一般新作家得認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)這位無(wú)名的作家。

（一九二七年七月一日）

早晨去城站買書，買了一部定遠(yuǎn)方濬師著的《蕉軒隨錄》，是同治年間的筆記，筆墨很好，掌故也很多，刻本也好，只花了六塊大洋。此外又買了一部吳修齡氏的《圍爐詩(shī)話》，此書蓋可與賀黃公《載酒園詩(shī)話》、馮定遠(yuǎn)《鈍吟雜錄》鼎足而立者也（見(jiàn)他的自負(fù)語(yǔ)）。

（一九三〇年二月十四日）

上書鋪去看看出版的新書之類，只覺(jué)得新的粗制濫造的東西多起來(lái)了，或者是我自己為時(shí)代所淘汰了罷，新出的東西，可以看看的，真一冊(cè)都沒(méi)有。

（一九三〇年五月二十九日）

買《湖墅小志》一部，并前購(gòu)之《湖墅詩(shī)抄》與《湖墅雜詩(shī)》兩冊(cè)，關(guān)于湖墅的文獻(xiàn)，可算收全了，若做關(guān)于拱宸橋的小說(shuō)，已夠作參考矣。

（一九三二年十一月三日）

晚飯后，上湖濱去漫步，在舊書鋪內(nèi)，見(jiàn)有“海山仙館叢書”中之《酌中志》一部，即以高價(jià)買了回來(lái)。此書系明末宦官劉若愚所撰，對(duì)于我所擬做的歷史小說(shuō)《明清之際》，很有足資參考之處。前在上海買的《酌中志余》，系此書的續(xù)著，為另一人所撰，宮廷以外的文獻(xiàn)記錄，收集頗多，尤以記東林黨事為詳盡。

（一九三二年十一月九日）

午前出去，買了一部《詩(shī)法度針》，一部《皇朝古學(xué)類編》（實(shí)即姚梅伯選《皇朝駢文類編》），一部大版《經(jīng)義述聞》。三部書，都是可以應(yīng)用的書，不過(guò)時(shí)代不同，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)人過(guò)問(wèn)了。

（一九三五年六月二十五日）

因事出去，回來(lái)的途中，買蕭季公輯《歷代名賢手札》一部，印得極精，為清代禁書。

（一九三五年六月二十八日）

買越南志士阮鼎南《南枝集》一部，只上中下三卷，詩(shī)都可誦。

（一九三五年七月五日）

回來(lái)的路上，買郎仁寶《七修類稿》一部，共五十一卷加《續(xù)稿》七卷，二十冊(cè)。書中雖也有錯(cuò)誤之處，但隨筆書能成此巨觀，作者所費(fèi)心力，當(dāng)亦不少。《寄園寄所寄》之作，想系模仿此稿者，也是類書中之一格。

（一九三五年七月六日）

買刪訂唐仲言《唐詩(shī)解》一部，系罕見(jiàn)之書，乃原版初印者。

（一九三五年七月十五日）

上午上湖濱去走走，買《甌北詩(shī)話》等書數(shù)冊(cè)，趙甌北在清初推崇敬業(yè)堂查慎行，而不重漁洋，自是一種見(jiàn)地。《詩(shī)話》中所引查初白近體詩(shī)句，實(shí)在可愛(ài)。

（一九三五年九月十三日）

在大街上買《紫桃軒雜綴》一部，《詞苑叢談》之連史紙印者一部，都系因版子清晰可愛(ài)，重買之書。

（一九三六年二月六日）

買書又三四十元；中有明代《閩中十子詩(shī)抄》一部，倒是好著。

（一九三六年二月八日）

午前起床后，即至南后街，買《賞雨茅屋詩(shī)集》一部并《外集》一冊(cè)；曾賓谷雖非大作手，然而出口風(fēng)雅，時(shí)有好句。與邵武張亨甫的一段勃谿，實(shí)在是張的氣量太小，致演成婦女子似的反目，非賓老之罪。

（一九三六年二月十日）

買《閩詩(shī)錄》一部，錢塘張景祁之《研雅堂詩(shī)》一部；張為杭州人，游宦閩中，似即在此間住下者，當(dāng)系光緒二十年前后之人。

（一九三六年二月十六日）

晨起即去南后街買書十余元，內(nèi)有《小腆紀(jì)傳》一部，內(nèi)《自訟齋文集》殘本一部，倒是好書。

（一九三六年三月三日）

上午進(jìn)城，買了一部伊墨卿的《留春草堂詩(shī)抄》，一部陳余山的《繼雅堂詩(shī)集》；兩部都系少見(jiàn)之書，而價(jià)并不貴。

（一九三六年三月六日）

過(guò)壽古齋書館，買李申耆《養(yǎng)一齋文集》一部，共二十卷，系光緒戊寅年重刊本，白紙精印，書品頗佳。外更有陽(yáng)湖左仲甫《念宛齋詩(shī)集》一部，版亦良佳；因左為仲則摯友，所以出重價(jià)買了來(lái)，眉批多仲則語(yǔ)。

（一九三六年四月十九日）

飯后又遇見(jiàn)了一位江蘇的學(xué)生，和他在舊書店里走了幾個(gè)鐘頭，買了一冊(cè)Edna Lyall的小說(shuō)A Hardy Norseman（1889），讀了幾頁(yè)，覺(jué)得描寫的手腕，實(shí)在不高明。我從前已經(jīng)讀過(guò)這一個(gè)著者的一冊(cè)小說(shuō)Donovan了，覺(jué)得現(xiàn)在的這一本她晚年的作品，還趕不上她的少作。按此小說(shuō)家本名Ada Ellen Bayley，卒于一九〇三年，有Won by Waiting（1879），Donovan（1882），We Two（1884），Doreen（1894），Hope the Hermit（1898）等小說(shuō)，都不甚好，當(dāng)是英國(guó)第三四流的女作家。

（一九二六年十一月二十三日）

買了一本記Wagner的小說(shuō)名Barrikader，是德國(guó)Zdenko Vou Kraft做的，千九百二十年出版?？戳藬?shù)頁(yè)，覺(jué)得作者的想象力很豐富，然而每章書上，總引有Wagner的自傳一節(jié)，證明作者敘述的出處，我覺(jué)得很不好，容易使讀者感到Disillusion的現(xiàn)實(shí)。

（一九二七年一月三日）

看葛西善藏小說(shuō)二短篇，仍復(fù)是好作品，感佩得了不得。昨天午后從街上古物商處買來(lái)舊雜志十冊(cè)，中有小說(shuō)二三十篇，我以為葛西的小說(shuō)終是這二三十篇中的上乘作品。

（一九二七年一月六日）

午后因?yàn)樘鞖馓?，不知不覺(jué)，竟走了出去，又買了一本《新潮》新年號(hào)，內(nèi)有葛西善藏的一篇小說(shuō)名《醉狂者之獨(dú)白》，實(shí)在做得很好。此外又買了許多英文小說(shuō)：Laura，by Ethel Sidgwick；Memoirs of A Midgen，by Walter de la Mare；Debts of Honor，by Maurus J?kai；Translated into English，by Arthur B. Yoland；O. Pioneers，by Willa S. Cather。這幾個(gè)作家的書，我從前都已經(jīng)讀過(guò)了。Ethel Sidgwick的Promise，Walter de la Mare的Henry Brocken，Maurus J?kai的Eyes Like the Blue Sea（？）和Willa S. Cather的One of Ours等，都是很好的小說(shuō)。

其中尤其是Maurus J?kai的東西，使人很能夠快樂(lè)地讀下去。他雖是一個(gè)匈牙利的作家，然而小說(shuō)里卻頗帶有Cosmopolitic的性質(zhì)。魯迅也讀了他的許多小說(shuō)，據(jù)魯迅說(shuō)，J?kai是他所愛(ài)讀的一個(gè)外國(guó)作家。他的東西，雖然不深刻，然而使人讀了，不至于討厭，大抵Popular的作家，做到這一步，已經(jīng)是不凡了。張資平的小說(shuō)，還不能趕上他遠(yuǎn)甚。并且他也是一位實(shí)行革命的人，和我國(guó)的空談革命，而只知升官發(fā)財(cái)者不同。

（一九二七年二月十二日）

回來(lái)的途上買了許多舊書。有一本Max Geissler的小說(shuō)Das Heidejahr，卻是很好的一本Heimatkunst的創(chuàng)作，德文學(xué)史家Bartel也很稱贊Geissler。

此外還有一本美國(guó)的E. N. Westcott著的David Harum，此書久已聞名了，想讀它一讀。Westcott是Central New York人，生于一八四七年九月二十四，以肺病卒于一八九八年的三月三十一。David Harum是在他死后出版的，而現(xiàn)在已經(jīng)成了一部不朽的名著，代表紐約的商人氣質(zhì)的大作了?？蓱z作者竟沒(méi)有見(jiàn)到他的著作的成功，比我還要悲慘些。

（一九二七年二月十四日）

在外國(guó)書鋪?zhàn)永?，買了一本Leonard Merrick著的小說(shuō)Cynthia。按這一個(gè)作家，專描寫藝術(shù)家的生活，頗有深沉悠徐之趣，其他尚有The Worldlings（1900），Conrad in Quest of His Youth（1903），The House of Lynch（1907），The Position of Peggy Harper（1911）等。有暇當(dāng)再去收集些來(lái)翻讀。

（一九二七年二月十五日）

酒喝了許多，但終喝不醉，就跑上舊書鋪去買書，買了一本John Trevena的Heather來(lái)讀。這一本是他做的三部曲之一。第一部名Furze the Gruel，這是第二部，第三部名Granite。第一部表現(xiàn)Gruelty，第二部表現(xiàn)Endurance，第三部表現(xiàn)The Spirit of Strength。其他的兩部，可惜我沒(méi)有買到。聽(tīng)說(shuō)Trevena只有這三部小說(shuō)，可以說(shuō)是成功的，其余的都不行。這三部小說(shuō)是描寫Dartmoor的情景，大約是Local Colour很濃厚的小說(shuō)。

讀了幾頁(yè)這屈來(lái)文那的Heather，也感不出興味來(lái)，自怨自艾，到午前的兩點(diǎn)，才入睡。

（一九二七年三月四日）

上中國(guó)銀行及郵局去了一趟，馬上走回家來(lái)，并且買了一本Moral Pathology，系千八百九十五年出的書，著者為Arthur E. Giles，內(nèi)容雖則很簡(jiǎn)單，但是難為他在那一個(gè)時(shí)候，能夠見(jiàn)得到這些精神的現(xiàn)象，讀了一遍，很有所得。

（一九二七年三月十日）

買了一本L. H. Myers的小說(shuō)The Orissers。邁衣愛(ài)氏是一個(gè)新進(jìn)的作家，他的小說(shuō)雄壯偉大有俄國(guó)風(fēng)，中國(guó)人大約還沒(méi)有人讀過(guò)他的東西，我打算讀完后，為他介紹一下，可使中國(guó)目下的那些英文學(xué)家曉得曉得。

（一九二七年五月二十七日）

晚上訪王獨(dú)清、華林等于金神父路，買了一本W(wǎng)ilkie Collins的小說(shuō)，名No Name?？铝炙沟男≌f(shuō)，結(jié)構(gòu)很好，是后來(lái)許多通俗小說(shuō)家的先驅(qū)，雖則不是第一流的作家，但是在小說(shuō)匠的流輩里，可以算得一位健將。他的The Woman in White已經(jīng)是婦孺相知的通俗書了。

（一九二七年六月二十八日）

傍晚過(guò)北四川路，買了一本Life and Art，by Thomas Hardy和一本Blind Man's Buff，by Louis H’emon。Louis H’emon的小說(shuō)，實(shí)在做得好，可惜原書買不到，所以只能讀他的英譯。我已讀過(guò)一冊(cè)他的M. Ripois and The Nemesis，還有他的名著Maria Chapdelaine卻還沒(méi)有讀過(guò)，總要去買到它來(lái)一讀。

（一九二七年十月二日）

到上海后，又將二十天了，買了許多書，讀了許多小說(shuō)。這中間覺(jué)得最滿意的是Emile Zola的一篇小說(shuō)The Girl in Scarlet，系Rougon Macquart叢書的第一冊(cè)，寫法國(guó)大革命時(shí)Rougon Macquart一族的陰謀詭計(jì)，和兄弟諸人不同的性質(zhì)。背景在法國(guó)南部的Plassans，以革命熱情家Miete（女孩）和Sylve're（男孩）二人為開(kāi)場(chǎng)收束的人物。她和他的愛(ài)情純潔，變幻頗多，兩人終為革命而死。其間有Rougon Piérre陰險(xiǎn)的兇謀，有Adelaide變態(tài)的性欲，實(shí)在是一部很大的小說(shuō)，有翻譯的價(jià)值的。

（一九二七年十一月八日）

早晨起來(lái)，就出去買了那兩本美國(guó)作家的舊書來(lái)。一本是Frank Stockton's：The Associate Hermits，一本是S. O. Jewett's：The Life of Nancy。讀了一遍，覺(jué)得Stockton的Narrative又Simple，又Humorous，并且又Powerful。Jewett的藝術(shù)，雖趕不上Mary E. W. Freeman，但也是很Light，很Plain，也不失為一個(gè)女作家中的錚錚者。她的小說(shuō)里，表現(xiàn)地方色彩很濃厚，不過(guò)力量弱一點(diǎn)，我只讀了一篇四十余頁(yè)的她的這The Life of Nancy，就能夠知道她的全部作品的趨向?qū)嵸|(zhì)了。她的名著是The Country of the Pointed Firs。

（一九二八年一月十二日）

（選自《賣文買書》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店
一九九五年版）