廠甸

周作人

琉璃廠是我們很熟的一條街。那里有好些書店、紙店、賣印章墨盒子的店，而且中間東首有信遠齋，專賣蜜餞糖食，那有名的酸梅湯十多年來還未喝過，但是杏脯蜜棗有時卻買點來吃，到底不錯。不過這路也實在遠，至少有十里罷，因此我也不常到琉璃廠去，雖說是很熟，也只是一個月一回或三個月兩回而已。然而廠甸又當別論。廠甸云者，陰歷元旦至上元十五日間琉璃廠附近一帶的市集，游人眾多，如南京的夫子廟，吾鄉的大善寺也。南新華街自和平門至琉璃廠中間一段，東西路旁皆書攤，西邊土地祠中亦書攤而較整齊，東邊為海王村公園，雜售兒童食物玩具，最特殊者有長四五尺之糖葫蘆及數十成群之風車，凡玩廠甸歸之婦孺幾乎人手一串。自琉璃廠中間往南一段則古玩攤咸在焉，廠東門內有火神廟，為高級古玩攤書攤所薈萃，至于琉璃廠則自東至西一如平日，只是各店關門休息五天罷了。廠甸的情形真是五光十色，游人中各色人等都有，擺攤的也種種不同，適應他們的需要，兒歌中說得好：

新年來到，糖瓜祭灶。

姑娘要花，小子要炮。

老頭子要戴新呢帽，

老婆子要吃大花糕。

至于我呢，我自己只想去看看幾冊破書，所以行蹤總只在南新華街的北半截，迤南一帶就不去看，若是火神廟那簡直是十里洋場，自然更不敢去一問津了。

說到廠甸，當然要想起舊歷新年來。舊歷新年之為世詬病也久矣，維新志士大有滅此朝食之慨，鄙見以為可不必也。問這有多少害處？大抵答語是廢時失業，花錢。其實最享樂舊新年的農工商他們在中國是最勤勉的人，平日不像官吏教員學生有七日一休沐，真是所謂終歲作苦，這時候閑散幾天也不為過，還有那些小販趁這熱鬧要大做一批生意，那么正是他們工作最力之時了。過年的消費據人家統計也有多少萬，其中除神馬炮仗等在我看了也覺得有點無謂外，大都是吃的穿的看的玩的東西，一方面需要者愿意花這些錢去換快樂，一方面供給者出賣貨物得點利潤，交易而退各得其所，不見得有什么地方不對。假如說這錢花得冤了，那么一年里人要吃一千多頓飯，算是每頓一毛共計大洋百元，結果只做了幾大缸糞，豈不也是冤枉透了么？飯是活命的，所以大家以為應該吃，但是生命之外還該有點生趣，這才覺得生活有意義，小姑娘穿了布衫還要朵花戴戴，老婆子吃了中飯還想買塊大花糕，就是為此。舊新年除與正朔不合外別無什么害處，為保存萬民一點生趣起見還是應當存留，不妨如從前那樣稱為春節，民間一切自由，公署與學校都該放假三天以至七天。——話說得太遠了，還是回過來談廠甸買書的事情罷。

廠甸的路還是有那么遠，但是在半個月中我去了四次，這與玄同半農諸公比較不免是小巫之尤，不過在我總是一年里的最高紀錄了。二月十四日是舊元旦，下午去看一次，十八十九廿五這三天又去，所走過的只是所謂書攤的東路西路，再加上土地祠，大約每走一轉要花費三小時以上。所得的結果并不很好，原因是近年較大的書店都矜重起來，不來擺攤，攤上書少而價高，像我這樣“爬螺螄船”的漁人無可下網。然而也獲得幾冊小書，覺得聊堪自慰。其一是戴氏注《論語》二十卷合訂一冊，大約是戴子高送給譚仲修的罷，上邊有“復堂所藏”及“譚獻”這兩方印。這書擺在東路南頭的一個攤上，我問一位小伙計要多少錢，他一查書后粘著的紙片上所寫“美元”字樣，答說五元。我嫌貴，他說他也覺得有點貴，但是定價要五元。我給了兩元半，他讓到四元半，當時就走散了。后來把這件事告訴玄同，請他去巡閱的時候留心一問，承他買來就送給我，書末寫了一段題跋云：

“民國廿三年二月廿日啟明游舊都廠甸肆，于東莞倫氏之通學齋書攤見此譚仲修丈所藏之戴子高先生《論語注》，悅之，以告玄同，翌日廿一玄同往游，遂購而奉贈啟明。”跋中廿日實是十九，蓋廿日系我寫信給玄同之日耳。

其二是《白華絳柎閣集》十卷，二冊，一函。此書我以前有，今偶然看見，問其價亦不貴，遂以一元得之。《越縵堂詩話》的編者雖然曾說“清季詩家以吾越李莼客先生為冠，《白華絳柎閣集》近百年來無與輩者”，我于舊詩是門外漢，對于作者自己“夸詡殆絕”的七古更不知道其好處，今買此集亦只是鄉曲之見，詩中多言及故鄉景物殊有意思，如卷二《夏日行柯山里村》一首云：“溪橋才度庳篷船，村落陰陰不見天。兩岸屏山濃綠底，家家涼閣聽鳴蟬。”很能寫出山鄉水村的風景，但是不到過的也看不出好來罷。

其三是兩冊叢書零種，都是關于陸氏《草木鳥獸蟲魚疏》的，即焦循的《詩陸氏疏》，南菁叢刻本，與趙佑的《毛詩陸疏校正》，聚學軒本。我向來很喜歡陸氏的《蟲魚疏》，只是難得好本子，所有的就是毛晉的《陸疏廣要》和羅振玉的新校正本，而羅本又是不大好看的仿宋排印的，很覺得美中不足。趙本據《郘亭書目》說它好，焦本列舉引用書名，其次序又依《詩經》重排，也有他的特長，不過收在大部叢書中，無從抽取，這回都得到了，正是極不易遇的偶然。翻閱一過，至“流離之子”一條，趙氏案語中云：“竊以鸮梟自是一物，今俗所謂貓頭鷹，……哺其子既長，母老不能取食以應子求，則掛身樹上，子爭啖之飛去，其頭懸著枝，故字從木上鳥，而梟首之象取之。”貓頭鷹之被誣千余年矣，近代學者也還承舊說，上文更是疏狀詳明有若目擊，未免可笑。學者箋經非不勤苦，而于格物欠下工夫，往往以耳為目，趙書成于乾隆末距今百五十年矣，或者亦不足怪，但不知現在何如，相信梟不食母與鳥不反哺者現在可有多少人也。

（選自《周作人書話》，北京出版社一九九六年版）