暮色四合，冬日的夜晚，沒有繁星。

我分辨不出方位，繞著樹林走了一圈又一圈，還是回到了原地。

汗水打濕了我的衣襟，風一吹，冷得我全身發抖。

手指早已僵硬，縮進袖子里根本取不了暖，伸進衣襟內，貼著自己的肚子，暫得溫暖。

風還在呼嘯，樹林寂靜如死亡，雪來了。

我想起母妃死去的那個夜晚，也是這般冰涼。

我想起那條老狗，它也死在這個時節。

我也會嗎？

我慢慢閉上雙眼，感受雪落在身上，感受雪將我掩埋，就像掩埋梅花一樣。

———

“阿暮！”

“阿暮你在哪兒！”

遠處稀薄的喊聲如風灌入耳中，喚醒了我一點神志。

我試圖睜眼，冰晶鎖住了我的眼睫。我試圖張嘴，霜雪埋葬了我的臉。

我聽見她的聲音越來越近，我聽見她在喊我醒醒。

她慌亂地撥開我臉上、頸脖間的雪，手指發抖地點在我眼皮上，冰晶融化消解。

有溫熱的水，滴在我的唇上，我看見她眼尾的紅暈，我看見她浸過水的眼睛。

突然間，我就原諒她了。

———

“別拋下我，”我趴在她肩頭呢喃。

她轉頭，臉頰貼上我的臉，“什么？”

我把頭埋進她的肩窩，不再說話。

她的背很小很窄，但是貼著我的肚子、我的前胸，胃和心，不再冰冷。

———

“阿暮，對不起……”

“阿暮，我以后一定會緊緊牽著你……不會再把你弄丟了……”

我看著我們緊緊糾纏在一起的手，我想，我應該再相信她一次。最后一次。

———

開春之后，師父提議去他另一個友人的家鄉，余杭郡。

她聽到這個消息，跳了起來，笑容燦如夏花。

她拉著我的手說，這次可以見到柳絮飄飛了。

我幻想著柳絮漫天的樣子，幻想著她說的三秋桂子、十里荷花。

很多年之后，我才懂得，幻想之所以稱之為幻想，原是注定要落空的。

———

師父說什么也不肯帶我去。

我素來知道師父偏心，我算不上師父真正的徒弟，只是她撿來的玩伴而已。

她再次躺在地上滾來滾去，嘴里罵著師父小氣。

希懷跑過去捂住了她的嘴，說不可胡言亂語。

我看著希懷的手掌貼在她的唇上，心底泛起了癢意，好刺眼。

———

出發的那天，天還沒亮，她的腦袋拱進了我的被子里。

“走！”她壓低了聲音。

拉起我的手，像貓一樣，弓著背，穿過清晨朦朧的霧，把我拉上馬車，再把我塞進座位底下的空隙里。

馬車啟動了。

師父的腳踢到了我的肚子，我不敢出聲。

她趁師父下車休息的時候，把干糧塞到我手里。

她遞給我一杯茶，叫我慢慢吃，嘀咕著“師父怎么沒發現，果然是年紀大了嗎？”

事情比我們想象得順利，直到到達了目的地，師父都沒有揭穿我們。

他看著從馬車上爬下來的我，并沒有驚訝，也沒有說什么。倒是站在一旁的她，眼睛一會兒往左瞟一會兒往右瞟，時不時低著頭摸摸鼻子，一臉做賊心虛。直讓我心里發笑。

———

我們住在一家臨河畫室的旁邊。

那家臨河畫室就是師父友人的家，不過那友人已經不在世了。

畫室空著，里面家具和一應物品都完好無損。其中有一個小隔間，掛滿了一個美人的畫像，那美人氣質卓然、清新脫俗，光是看著畫像，就讓人心向往之。

這一切都是她的轉述。

我沒有進去，師父不讓我進去。

隔天，她回來跟我說，師父帶她去祭拜了那個友人。

她說那友人的墓很奇怪，墓碑上沒有刻名字，只刻一株梅花，墓的四周也種滿了梅花。

我說，那友人可能品行高潔、超然世外，不愿留俗名于世，只愿伴梅長眠。

她托著腮，臉頰上的肉鼓起，點了點頭，活像一只呆呆傻傻的肥兔子。

我問她是不是長胖了。

她抄起桌上的鎮紙就來打我。

———

四月，我們去了錢塘湖。

她很興奮，一直喊著“哇！太美了吧！”

揮舞著雙手跑到湖邊，趴下去用手蕩水。

我怕她一個不注意掉湖里去了，忙過去把她往后拉。

我也終于見到了柳絮飄飛的景象。

不過鼻子很受罪，打噴嚏打得我頭暈。

美則美矣，我決計將這幅景象好好留存在腦海，至于實景，再也不去。

———

七月十五，是中元節。

昨日夜，師父便有些惆悵，晚飯沒吃兩口，就出門去了。天黑得透徹，他又沒拿燈，不知去哪兒，也不知他能去哪兒。

她和隔壁裁縫鋪家的女兒采蓮子回來，問我，師父呢？

我只答睡了。

因平日里師父極注重修養，晚飯后不久便睡，所以她并不起疑。

等她睡下，師父還不見回。

我挑了個小燈籠，從巷頭走到巷尾，都不見師父的身影。

轉頭回家，臨到家門口，我似有所感，又似起了難得的好奇心，便往旁邊多走了幾步。

那家畫室不算小，長約七十步，寬也有五十多步，有兩層樓，是這條巷子最大的房子。

門前種了柳樹，和各色的花。柳樹不易死，花想養好卻并不容易。比如她之前在集市上看到一種，據說是天竺那邊傳來的花。

心血來潮買回來，信誓旦旦跟我說，等夏天到了，那花又香又白。可以拿來泡茶喝，還可以用線穿成一串，做手鏈也好，做項鏈也好，整個人都香香的。

結果還沒等到夏天，那花便死了。

她又皺起眉，問我，花怎么會死？她天天都有澆水啊。

我說，有沒有可能，那花夏天才需要天天澆水，春天不需要。

可見養花不容易，需要記得什么時候多澆，什么時候少澆。

而這畫室前的花，開得這樣好。

主人早已不在，竟還有人精心養護。

———

我輕輕推門，里面并沒有傳出呵斥聲。

按照師父的耳力，要是他在里面，我推得再輕，他都能聽到。可見他不在。

我也放下了心。大膽地提著燈照照四周，只是一些平常家具，沒什么特別的。

再往里走，有一個小閣間，河邊夜風吹來，閣間墻上桌上的紙呼啦啦地飛。

紙上好像有畫。我猜測，這個閣間就是她說的，掛滿美人圖的隔間。

我對美人圖沒什么興趣，想上樓去看看，提著燈就往樓梯那邊走。忽然，閣間傳來瓷器落地的聲音。

我輕手輕腳地挪過去，借著河邊反射的月光，隔著隔板，望見那地上躺了一個人。

他背著我，我看不清臉，但光看身形就能知道，那是師父。

他壓著一堆橫七豎八的畫卷，畫卷和他的衣角都有水漬，旁邊倒著幾個瓷壺。我想那是酒。

我繞過隔板，繞到師父的正面，我看見他緊縮著眉，有眼淚沿著鼻梁落下。他懷中揉著好大一團紙，我伸手去拿，倒也拿出來了。

我還沒展開來看，師父的手突然動了，我僵著身子一動不動。他的手沒碰到我的腳，他只往前動了一點點，手指輕柔地撫過他壓著的那幅畫。

萬般珍重，像是在仔細描摹情人的眉眼。

我展開手里的紙團，也是一副人物畫，畫的是師父，風華正茂、意氣風發的師父。

地上那副，是一個相貌平平的男子。

五官還算端正，淺淺笑著，勉強透露出幾分文雅氣息。但完全比不上我手上這幅。

我把手上的畫紙再次揉成一團，丟到師父懷里，提著燈回家去了。

———

中元節，佛家稱為盂蘭盆節。

這在天，寺廟都會辦盂蘭盆會，做一些超度亡魂的法事，大多是超度歷代宗親，感念父母恩德的。

我父皇還在世，母妃死了七年了，不過實在是沒什么好感念的，沒必要超度，在地獄里受苦也是罪有應得。我還盼著今夜百鬼夜行，哪方鬼王把我父皇抓了去才好。

可她好像很喜歡逛這種熱鬧。

她打聽到景德寺的法會最大，天剛剛亮就拉著我往山上跑。

她的決定是對的，我們到的時候，寺院門口已經擠滿了人。

憑著年紀小，身體小，她拉著我像泥鰍一樣，彎彎曲曲在人群中穿梭。

不斷后退的人影，頭頂高大堅實的人墻，我的視線里，只剩下她的背影，和我們牽著的手。

我聽不清人群擁擠的嘈雜，聽不清住持誦讀的梵音，也聽不清陣陣長鳴的鐘鼓。

在這個狹小的空間里，她的一呼一吸無限放大，似乎就在我耳邊縈繞，呼吸間，牽動著我的呼吸。

我想，我的決定也是對的。

———

夜幕來臨，大家都去放河燈了。師父也買了一盞。

我問她去嗎。

她搖頭，說多污染河水啊。

我又問，你沒有要祭奠的人？

她難得神色沉重，“我不信這些。”

我去買了兩盞酥油燈，念了一遍《佛說盂蘭盆經》，把兩盞燈放在她手里，讓她把燈放到佛像前。

她疑惑不解。

我說：“這是我為阿耶阿娘供奉的。”

為了她的阿耶阿娘。

———

中元節后，師父似乎想明白了什么，開始教她作畫。

一步一步，掰開了揉碎了講。

一筆一筆，握著她的手帶著她畫。

可她不喜歡。

每次作畫都很煩躁，一手拿著筆，一手揪著頭發，面目十分猙獰。

師父還送給她許多名家珍藏。

她偷偷跟我說，一點兒都看不懂，完全不知道那些畫有什么特別之處。這個派那個派，這個技巧那個技巧，不全都差不多嘛。

她問我會不會，我說我在旁邊聽、看，懂了一點。

她把筆塞到我手里，讓我替她畫。

我畫完之后，她默默豎起了大拇指。

此后她的繪畫功課，便大多都是我完成的了。

———

充實的日子如白駒過隙，一年又走到了末尾。

她計劃除夕夜去永明禪院敲鐘祈福。

我問她，不是不信嗎。

她說，為自己祈福當然不一樣。

明日是她的生辰日，她想為自己祈福。