第一卷

風(fēng)乎舞雩

——孔子與詩

過了錢塘江，來到杭州城。初抵杭州，已然三月下旬，是仲春，舊歷二月，但仍春寒料峭，有風(fēng)有雨天又寒；而西湖畔，早已色彩斑斕，櫻紅櫻白柳新綠，桃花還遲。白堤邊斷橋處，游人依然如織；另一處，更熙熙攘攘，那是蘇堤。

蘇堤入口，合該有個(gè)東坡塑像。料峭春風(fēng)里，東坡這塑像，臉帶滄桑，若要回首，向來也多有蕭瑟處吧！但這晌，他沒回首，而是高高望著、遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺著，怡然穆然，在風(fēng)中，衣衫袖袂飄飄揚(yáng)起，眼前的斜風(fēng)細(xì)雨，眼前的煙波湖山，都只該是，一蓑煙雨任平生。

蘇軾之前，又千五百年，同樣是個(gè)春天，但春深了，已然三月暮春，那春服亦已備妥，他偕同了冠者五六人，另有童子六七人，大伙兒浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，一路歌詠而歸。

這人是曾點(diǎn)。風(fēng)乎舞雩，這是曾點(diǎn)言志。那回，孔子與門人閑坐，順口問了一問各人的懷抱，子路、冉有都好認(rèn)真地答以治國之事，而公西華則實(shí)誠謙遜，回以有志于禮；唯獨(dú)這個(gè)曾點(diǎn)，老師與同學(xué)答問著，他是也聽、也不聽，徑自鼓著瑟，真輪到他回話，說得又不甚切題，作為孔門弟子，既無涉家國天下，亦無關(guān)禮樂文章；他似乎胸?zé)o大志，心之所向，不過就是，撿個(gè)眼亮風(fēng)涼之處，吹吹哨子，呼嘯一番，再來便是，吟吟唱唱，回家途中，一路有歌聲。

曾點(diǎn)這人散淡，但他的歌聲真是清亮。向來，孔子總含笑聽著世人說話，聽著聽著，他是多所稱許，亦從不輕許；而這回，一如往常，他笑看門人各抒己懷，亦是有許，也有不許，獨(dú)獨(dú)聽罷曾點(diǎn)所言，他感慨既深，喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也！”

正如西湖的桃紅柳綠輕拂了那搖漾春風(fēng)，興許是，曾點(diǎn)這清亮的歌聲，抑或是，風(fēng)乎舞雩那無限的光景，觸動(dòng)了孔子的心弦。這觸動(dòng)，似乎頗深，故而孔子從心魂幽深之處，緩緩升起了這么一個(gè)嘆息。是啊，“吾與點(diǎn)也”，還就罷了，為何還要“喟然嘆曰”呢？于是，聽聞這嘆息，我們似乎有了遲疑：大家“熟識(shí)”的孔子，究竟何許人也？我們對(duì)之，真的那么“熟識(shí)”嗎？

棲棲遑遑，當(dāng)然，孔子是個(gè)淑世者；此外，他是行者，是學(xué)問者，是個(gè)諦觀生命者；然而，莫忘了，孔子還是個(gè)詩人。說他是詩人，不因他授詩、論詩，也不因他總勸人讀詩，而是因?yàn)椋罹邆淞嗽娙说膬蓚€(gè)特質(zhì)，一是“感而遂通”（凡詩人必善感，但善感，則易耽溺；故而，好的詩人不在于僅僅善感，而在于既能善“感”，又能善“通”，“通”者，通達(dá)于人，通透于己）；二是，更要緊的，一個(gè)“興”字（有個(gè)“興”字，更可濟(jì)詩人容易耽溺之弊）。

何謂詩？言語寥寥、光景無限，言雖有盡、意卻無窮。而興呢？無中生有，將始未始；才起了未必相干的頭，卻已意思滿滿；才灰頭土臉、喪氣了一會(huì)兒，隨即又好了，眼前仿佛又形勢一片大好。有了這個(gè)“興”字，人能絕地逢生；有了這個(gè)“興”字，就如前人所說的，“生死之邊沿甚寬，足容游嬉耳”。正因如此，這詩人所以會(huì)在匡地受圍之時(shí)，“彈劍而歌”；會(huì)在被喻“喪家犬”之際，聽聞了都好開心；會(huì)在絕糧多日，還不忘尋尋顏回開心。復(fù)因如此，這人時(shí)時(shí)都有個(gè)天地之始；于是，孔子的一生，每每都是，山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。

中唐之后，禪宗大盛，禪子憧憧往來于南方的江湖之間，行走江湖，遂成通例；唐代之前，不說江湖，說風(fēng)塵，北方之風(fēng)多沙塵。孔子是北方漢子，若說他行走江湖，其實(shí)是說他仆仆風(fēng)塵，華北大地上，塵滿面、鬢如霜哪！周游列國十余年，行來走去，一路盡是黃土之地，春天若是西北吹來，尤其漫天風(fēng)塵。風(fēng)塵中，孔子著眼，六十好幾了，“六十而耳順”，什么是“耳順”？眼、耳、鼻、舌、身，盡管老了，偶爾，聲音可能也聽糊了，但聲音后頭的心意，卻完全是，歷歷分明；雖然，外在的耳聰目明不再，但個(gè)中的感知，卻是通順暢達(dá)了。年紀(jì)越長，他越是含笑聽著世人說話，“感而遂通”，不管真話假話正言反言法語巽語，但凡聽了一聽，毫無阻隔，也就心知其意了。于是，雖然他一肚皮的不合時(shí)宜，生命之境也逐漸邁向孤峰頂上，但是，“上與星辰近，下與世間親”，孤寒之際，孔子之于世人，卻是日益聽得清、看得明，不論貴賤妍媸、賢愚不肖，對(duì)之俱有好意；他對(duì)世間諸人，有敬，有親。

因此，楚人接輿狂歌笑孔丘，這仲尼還是想和他聊上一聊；又盡管互鄉(xiāng)之人難與言，門人也頗感遲疑，孔子仍與互鄉(xiāng)童子談了一談；又公山弗擾、佛肸，俱是爭議之人，但他們召孔子，孔子也興致盎然，隨即拔身欲往；同樣地，更廣為人知的，盡管那南子聲名狼藉，子路氣得跳腳，孔子事先也辭謝了，但真不得已，真要與這衛(wèi)國“寡小君”見上一見，其實(shí)也無妨，“孔子入門，北面稽首；夫人自帷中再拜，環(huán)佩玉聲璆然。”

“子見南子”，這種事不會(huì)發(fā)生在道學(xué)家身上；“環(huán)佩玉聲璆然”，道學(xué)家也只會(huì)覺得是種邪淫。道學(xué)家是非嚴(yán)明，長于說理，擅于思考，但是，他們?nèi)狈υ娗椤！帮L(fēng)乎舞雩”，因有孔子的背書，他們不好否認(rèn)，但連這份詩情，程朱諸儒依然可以扯到他們真正關(guān)心的天理人欲。事實(shí)上，幸虧有孔子的稱許在先，否則，王陽明早說了，曾點(diǎn)這種漫不經(jīng)心模樣，若遇著程頤這種老師，準(zhǔn)是難逃一番呵斥的。程朱之后，道學(xué)家成為儒家正宗，朱熹的牌位，早已配祀大成殿；政治力的推波助瀾下，他們也取得了孔子的詮釋權(quán)，他們不僅力辟佛老，還可判劃何為純?nèi)濉⑹霝檎嫒澹坑谑牵瑤装倌陙恚覀兺高^道學(xué)家的眼睛，去勾勒那風(fēng)塵迷蒙的孔子，但，那真的是孔子嗎？

道學(xué)家有可有不可，判劃明晰，一絲不茍；他們巖巖高危，道貌岸然，禮教在他們手里，雖建構(gòu)了人間的秩序，卻也成了世人一道道阻隔的高墻。孔子不然，他無可無不可；也正因他的無可無不可，盡管自己心中了然，別人卻未必懂得，于是，孔子總被門人質(zhì)疑，總被時(shí)人取笑，還被誹謗、追殺、圍攻，有時(shí)狼狽，有時(shí)負(fù)氣（“道不行，乘桴浮于海”），有時(shí)似乎動(dòng)搖，有時(shí)還看起來笨笨的。但這樣的孔子，使人敬，亦使人親。

孔子但凡言禮，必與樂并舉；他庭訓(xùn)伯魚，也是先言詩，然后言禮。詩通于樂，講一個(gè)“感”字，再講一個(gè)“興”字。正因如此詩樂之人，因此，孔子陳蔡絕糧，弦歌不輟；匡地被圍，彈劍而歌；稱許曾點(diǎn)，風(fēng)乎舞雩，歌詠而歸；孔子這生中，一路有歌聲。孔子當(dāng)然重禮，也期盼人間秩序的重建，但因他詩禮并舉，甚至詩先于禮，使得他的世界，沒有道學(xué)家與世人那一道道阻隔的高墻。相反地，他與世人同其呼吸，彼此有調(diào)笑；他愛聽別人說話，別人也愛聽他講講話；時(shí)人會(huì)笑他，也會(huì)心疼他。

這像蘇軾。東坡生前老被佛印取笑，死后儒者對(duì)他也多有非議，但他最得一個(gè)“興”字；貶了半輩子官，卻像是沿路郊游，東瞧西看，到處好玩。天地山川、雨雪風(fēng)霜，都在東坡的詩情中，同其俯仰；他與世人有禮敬，但又最親，那天車上聽導(dǎo)游沿途介紹，言必稱，“我們杭州市長蘇東坡大人”，真讓人覺得，不僅西湖，不僅杭州，其實(shí)整個(gè)中國文明，都有著蘇東坡的風(fēng)景。儒者志在天下，就該學(xué)學(xué)東坡，讓這悠悠人世，有感，有興，有風(fēng)光。較諸程朱，東坡其實(shí)更近于孔子，也更有孔子的真精神；東坡生前死后，令人懷想不盡，而孔子的禮樂志業(yè)，一如那暮春的舞雩，也原該是這般風(fēng)景無限的。