第一卷

風乎舞雩

——孔子與詩

過了錢塘江，來到杭州城。初抵杭州，已然三月下旬，是仲春，舊歷二月，但仍春寒料峭，有風有雨天又寒；而西湖畔，早已色彩斑斕，櫻紅櫻白柳新綠，桃花還遲。白堤邊斷橋處，游人依然如織；另一處，更熙熙攘攘，那是蘇堤。

蘇堤入口，合該有個東坡塑像。料峭春風里，東坡這塑像，臉帶滄桑，若要回首，向來也多有蕭瑟處吧！但這晌，他沒回首，而是高高望著、遠遠眺著，怡然穆然，在風中，衣衫袖袂飄飄揚起，眼前的斜風細雨，眼前的煙波湖山，都只該是，一蓑煙雨任平生。

蘇軾之前，又千五百年，同樣是個春天，但春深了，已然三月暮春，那春服亦已備妥，他偕同了冠者五六人，另有童子六七人，大伙兒浴乎沂，風乎舞雩，一路歌詠而歸。

這人是曾點。風乎舞雩，這是曾點言志。那回，孔子與門人閑坐，順口問了一問各人的懷抱，子路、冉有都好認真地答以治國之事，而公西華則實誠謙遜，回以有志于禮；唯獨這個曾點，老師與同學答問著，他是也聽、也不聽，徑自鼓著瑟，真輪到他回話，說得又不甚切題，作為孔門弟子，既無涉家國天下，亦無關禮樂文章；他似乎胸無大志，心之所向，不過就是，撿個眼亮風涼之處，吹吹哨子，呼嘯一番，再來便是，吟吟唱唱，回家途中，一路有歌聲。

曾點這人散淡，但他的歌聲真是清亮。向來，孔子總含笑聽著世人說話，聽著聽著，他是多所稱許，亦從不輕許；而這回，一如往常，他笑看門人各抒己懷，亦是有許，也有不許，獨獨聽罷曾點所言，他感慨既深，喟然嘆曰：“吾與點也！”

正如西湖的桃紅柳綠輕拂了那搖漾春風，興許是，曾點這清亮的歌聲，抑或是，風乎舞雩那無限的光景，觸動了孔子的心弦。這觸動，似乎頗深，故而孔子從心魂幽深之處，緩緩升起了這么一個嘆息。是啊，“吾與點也”，還就罷了，為何還要“喟然嘆曰”呢？于是，聽聞這嘆息，我們似乎有了遲疑：大家“熟識”的孔子，究竟何許人也？我們對之，真的那么“熟識”嗎？

棲棲遑遑，當然，孔子是個淑世者；此外，他是行者，是學問者，是個諦觀生命者；然而，莫忘了，孔子還是個詩人。說他是詩人，不因他授詩、論詩，也不因他總勸人讀詩，而是因為，他最具備了詩人的兩個特質，一是“感而遂通”（凡詩人必善感，但善感，則易耽溺；故而，好的詩人不在于僅僅善感，而在于既能善“感”，又能善“通”，“通”者，通達于人，通透于己）；二是，更要緊的，一個“興”字（有個“興”字，更可濟詩人容易耽溺之弊）。

何謂詩？言語寥寥、光景無限，言雖有盡、意卻無窮。而興呢？無中生有，將始未始；才起了未必相干的頭，卻已意思滿滿；才灰頭土臉、喪氣了一會兒，隨即又好了，眼前仿佛又形勢一片大好。有了這個“興”字，人能絕地逢生；有了這個“興”字，就如前人所說的，“生死之邊沿甚寬，足容游嬉耳”。正因如此，這詩人所以會在匡地受圍之時，“彈劍而歌”；會在被喻“喪家犬”之際，聽聞了都好開心；會在絕糧多日，還不忘尋尋顏回開心。復因如此，這人時時都有個天地之始；于是，孔子的一生，每每都是，山重水復疑無路，柳暗花明又一村。

中唐之后，禪宗大盛，禪子憧憧往來于南方的江湖之間，行走江湖，遂成通例；唐代之前，不說江湖，說風塵，北方之風多沙塵。孔子是北方漢子，若說他行走江湖，其實是說他仆仆風塵，華北大地上，塵滿面、鬢如霜哪！周游列國十余年，行來走去，一路盡是黃土之地，春天若是西北吹來，尤其漫天風塵。風塵中，孔子著眼，六十好幾了，“六十而耳順”，什么是“耳順”？眼、耳、鼻、舌、身，盡管老了，偶爾，聲音可能也聽糊了，但聲音后頭的心意，卻完全是，歷歷分明；雖然，外在的耳聰目明不再，但個中的感知，卻是通順暢達了。年紀越長，他越是含笑聽著世人說話，“感而遂通”，不管真話假話正言反言法語巽語，但凡聽了一聽，毫無阻隔，也就心知其意了。于是，雖然他一肚皮的不合時宜，生命之境也逐漸邁向孤峰頂上，但是，“上與星辰近，下與世間親”，孤寒之際，孔子之于世人，卻是日益聽得清、看得明，不論貴賤妍媸、賢愚不肖，對之俱有好意；他對世間諸人，有敬，有親。

因此，楚人接輿狂歌笑孔丘，這仲尼還是想和他聊上一聊；又盡管互鄉之人難與言，門人也頗感遲疑，孔子仍與互鄉童子談了一談；又公山弗擾、佛肸，俱是爭議之人，但他們召孔子，孔子也興致盎然，隨即拔身欲往；同樣地，更廣為人知的，盡管那南子聲名狼藉，子路氣得跳腳，孔子事先也辭謝了，但真不得已，真要與這衛國“寡小君”見上一見，其實也無妨，“孔子入門，北面稽首；夫人自帷中再拜，環佩玉聲璆然。”

“子見南子”，這種事不會發生在道學家身上；“環佩玉聲璆然”，道學家也只會覺得是種邪淫。道學家是非嚴明，長于說理，擅于思考，但是，他們缺乏詩情。“風乎舞雩”，因有孔子的背書，他們不好否認，但連這份詩情，程朱諸儒依然可以扯到他們真正關心的天理人欲。事實上，幸虧有孔子的稱許在先，否則，王陽明早說了，曾點這種漫不經心模樣，若遇著程頤這種老師，準是難逃一番呵斥的。程朱之后，道學家成為儒家正宗，朱熹的牌位，早已配祀大成殿；政治力的推波助瀾下，他們也取得了孔子的詮釋權，他們不僅力辟佛老，還可判劃何為純儒、孰為真儒？于是，幾百年來，我們透過道學家的眼睛，去勾勒那風塵迷蒙的孔子，但，那真的是孔子嗎？

道學家有可有不可，判劃明晰，一絲不茍；他們巖巖高危，道貌岸然，禮教在他們手里，雖建構了人間的秩序，卻也成了世人一道道阻隔的高墻。孔子不然，他無可無不可；也正因他的無可無不可，盡管自己心中了然，別人卻未必懂得，于是，孔子總被門人質疑，總被時人取笑，還被誹謗、追殺、圍攻，有時狼狽，有時負氣（“道不行，乘桴浮于海”），有時似乎動搖，有時還看起來笨笨的。但這樣的孔子，使人敬，亦使人親。

孔子但凡言禮，必與樂并舉；他庭訓伯魚，也是先言詩，然后言禮。詩通于樂，講一個“感”字，再講一個“興”字。正因如此詩樂之人，因此，孔子陳蔡絕糧，弦歌不輟；匡地被圍，彈劍而歌；稱許曾點，風乎舞雩，歌詠而歸；孔子這生中，一路有歌聲。孔子當然重禮，也期盼人間秩序的重建，但因他詩禮并舉，甚至詩先于禮，使得他的世界，沒有道學家與世人那一道道阻隔的高墻。相反地，他與世人同其呼吸，彼此有調笑；他愛聽別人說話，別人也愛聽他講講話；時人會笑他，也會心疼他。

這像蘇軾。東坡生前老被佛印取笑，死后儒者對他也多有非議，但他最得一個“興”字；貶了半輩子官，卻像是沿路郊游，東瞧西看，到處好玩。天地山川、雨雪風霜，都在東坡的詩情中，同其俯仰；他與世人有禮敬，但又最親，那天車上聽導游沿途介紹，言必稱，“我們杭州市長蘇東坡大人”，真讓人覺得，不僅西湖，不僅杭州，其實整個中國文明，都有著蘇東坡的風景。儒者志在天下，就該學學東坡，讓這悠悠人世，有感，有興，有風光。較諸程朱，東坡其實更近于孔子，也更有孔子的真精神；東坡生前死后，令人懷想不盡，而孔子的禮樂志業，一如那暮春的舞雩，也原該是這般風景無限的。