彈劍而歌

——孔子與江湖

早些年有出大陸劇，名曰《走向共和》；來臺播映之后，易名為《滿清末代王朝》。此劇并非等閑，編導諸君子，皆有心之人，穆然深思，怡然高望，其志遠矣，蓋有孔子春秋之志歟？播出之后，果不其然，驚動了四方，后來還交付了國務院清史小組專案審查；其對清末民初這段歷史之觀照，令人一新耳目，不同凡響，故而，不免引來風波喧騰，當然，也不乏政治關切。

海峽的這岸，政治力之影響，也不遑多讓；只不過，就干擾而言，大陸是顯，臺灣是隱。彼時的臺灣，正如火如荼忙著“去中國化”，于是，該劇與當時“本土化”之熾熱氛圍，實不相宜，故而反應甚是冷淡；只記得尹麗川在臺灣寫專欄時，曾經推介過。而我，是稍早偶然一回，不經意瞅了電視，一看，那不是康有為嗎？定睛一看，乖乖，這康有為，真是像極了，像還不打緊，更厲害的，是他演出了歷史的縱深；我細細看了熒幕上這人，飛揚跋扈，一派生氣，嘖嘖！

隔陣子，我又瞅了一集，這回，就完全清楚這出戲的分量了。這集的主角，更有生氣，是孫文。劇中的孫文，有江湖之氣，像魚兒會活蹦亂跳；憂患深沉，然不時跌宕自喜；平日認真，卻時不時滿口大話，同志給他的封號是：“孫大炮”。孫文一臉嚴肅，但又最會調笑；他這輩子，每每走到極狼狽不堪，連自己看了，禁不住也笑了起來，都覺得好好玩；孫文是，不忘其憂，不改其樂。

這像孔子。孫文的活潑大氣，通于古來那許多王者，但更似孔子。蓋因王者多有不讀書，然孫文讀書極多；孔子在世，即以博學聞名當代，后來司馬遷寫《史記》，還特別著墨于孔子之博物。讀書當然不是壞事，但也未必就是好事；是好是壞，還得看你如何面對知識？看你是否不受學問所縛？孫、孔二人，因為活潑大氣，不沾不滯，于是，即便讀書甚豐，亦絲毫不見其蔽，反倒是，多多益善。

這活潑大氣，是真正的關鍵。因為活潑大氣，才可憂患深沉而不失跌宕自喜。明白了這點，我們便能擺脫后世儒者與政治權威合力建構的圣人形象，重新與孔子素面相見。歷來主流儒者，其功不可盡揜，然其有一過，著實流弊深遠：他們身上無有此等鮮活，卻又要遮蔽孔子的這份生氣盎然。譬如說，較諸《論語》，《史記》其實更能掌握孔子的鮮活大氣（因為司馬遷這人，本來就比子夏、有子這些孔子晚期弟子要大氣許多），司馬遷“讀孔氏書，想見其人”，親赴魯地，徘徊仲尼門庭許久而不能去，之后殫精竭慮，寫成“孔子世家”，既莊嚴肅穆，又搖曳生姿。然而，這一卷《史記》，素來不為儒者所重，甚且理學大盛之后，還屢遭質疑。因為，此卷涉及孔子殺伐決斷之事、跌宕自喜之情，實實不符儒者心中之“圣人形象”。對此不符，他們要不回而避之，要不淡而化之，要不起而攻之；于是，后有純儒，便動輒訾議，“孔子不當有此言”、“孔子不宜有此言，刪之可也”，如此云云，不一而足。

也真該感激那五四諸君子，正因他們的有朝氣，又因他們的好相貌（且看看胡適、魯迅的長相），于是，他們喊出了“打倒孔家店”，這聲音可真清亮，讓多少人喜而不寐，又讓多少年輕人為之歆動。五四群賢之貢獻，就在于廓清那道學酸腐味以及純儒排他性，讓中國文明重獲新鮮，再現活氣。他們雖然未竟全功，但至今仍令人思之不盡。有了五四，我們得以重新看見孔子。

孔子有江湖之氣，這與他的溫良恭儉讓，半點無有沖突；兩者并觀，互為一體，更顯其大。江湖，有活氣，水是通的，故孔子與各色人等，多有探問，皆可聞風相悅。江湖，有活氣，凡事新鮮，皆有興味。孔子的凡事有興味，連“鄙事”亦不例外，故他自言，“吾少也賤，故多能鄙事”，這貌似他老人家說話客氣，其實也是他掩不住的一份得意。不只年少，孔子及至年長，入了太廟，依然每事問。除了人事，孔子且連萬物，亦興味盎然，因此，他最博物，他還勸門人多讀詩，“小子！何莫學乎詩？”因為，“詩，可以興”，而且，可“多識于鳥、獸、草、木之名”。

孔子的江湖，還讓我想起詩人楊澤曾有妙語，他道，有了江湖道義，哪里還需要什么社會主義？社會主義其實就是要具現江湖道義。信然也。孔子曾說過，“老者安之，朋友信之，少者懷之。”這話與什么主義都無關，澹澹泊泊，卑之無甚高論，講白了，不過就是，江湖道義有了真著落。說來可惜，五四之后，好不容易稍稍擺脫了道學之陳腐，卻又紛紛誤入了各種主義之糾結。從此，天不清、地不寧，人世不得靜好；這無非是因，主義泛濫，道義蕩然，江湖寥落。

說江湖，純儒必定不以為然的。但是，孔子若無江湖之氣，若無吞吐三江五湖之心量，那么，門人三千，大弟子七十二，狂者狷者斐然成章者，該如何盡納門庭？別人且不說，單單子路這種曾經“陵暴孔子”之門徒，就不知如何收拾得了？也不知，要如何讓子路從“冠雄雞、佩豭豚”，搖身一變全身儒服儒冠，甚且臨難都還堅持結纓而死？更不知，要如何讓此“性鄙、好勇力、志伉直”者，一入門下，竟成最大護法？“自吾得由，惡言不聞于耳”，只要子路這帶刀侍衛貼身在側，不管多么輕慢之徒，孰人還敢再對孔子口出惡言呢？

認真說來，孔子也真稱得上老江湖。年紀一大把，周游列國十余載，孔子豈不知，其身處之時代，與他高懸的三代治世，與他憧憬的禮樂風景，其實并不兼容；而那樣的時代，和他這樣的堅持，兩相對照，再怎么看，都不搭調。那么，向晚之年，這般棲棲遑遑，又所為何來？說白了，如此知其不可而為之，也就是盡一盡江湖道義罷了！這一路江湖走來，閱人多矣，何等世面沒見過？何種場面沒遇著？見多遇多了，千帆過盡，一切也就云淡風清，人自然便清清朗朗。正因這樣的清朗，孔子不可能像屈原那樣途窮道阻終至無路，也不可能像賈誼那般憂讒畏譏郁憤難解，更不可能像后代文人嘆老卑窮一身酸氣。是的，孔子其道不行，有志難伸，他當然會感慨，會傷麟嗟鳳，但是，他不忘其憂，不改其樂；他歷盡困厄，卻自述“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”。聽那口氣，清朗通透，且還有著幾分得意呢！這樣的跌宕自喜，于是乎，再如何困頓憂傷，只消隔一會，也就好了，隨即他又意興揚揚、又興高采烈起來了。

孫文就是這種人。孫文革命了大半輩子，每每走到山窮水盡，并非不會動搖，亦非不曾彷徨；彼時，同志都喪氣了，都認定國事不可為了，這“孫大炮”偶爾也會犯傻，一時怔住；但也就才那么一晌，他忽又全好了，元氣滿滿，又開始滔滔不絕，仿佛形勢一片大好。

江湖風波險。孔子十幾年的行走列國，至少四次面臨生死關頭，命懸一線。頭一回匡地受圍。第二回桓魋追殺，弟子催他“可以速矣”，孔子則自壯膽氣地說道：“天生德于予，桓魋其如予何？”逃到鄭國，與門人失散；后來路人述他形狀“累累若喪家之狗”，孔子聽聞，笑了起來。第三回遇難于蒲，蒲人要挾孔子不可前往衛國，雙方訂盟，蒲人才放孔子一行；結果，一出蒲地東門，孔子便頭也不回地直奔衛國而去。最后一次，就是那回絕糧于陳，眾弟子信心潰散，士氣渙然，唯有顏回不動如山，其靜似水，一邊勸慰，一邊辨析，孔子聽了開心，欣然笑曰，“使爾多財，吾為爾宰。”

后面的三次災厄，《史記》都明白交代了后續的發展，很清楚；唯獨頭一次的受困于匡，究竟孔子如何化解，讀了半天，仍覺得語焉不詳。《孔子家語》倒有個講法，最可見孔子江湖之氣，亦符合“興于詩”這樣的詩情，該書言道，“子路彈劍而歌，孔子和之，曲三終，匡人解圍。”如此死生之際，他們師徒彈劍而歌，一唱一和，論氣魄，論詩情，都讓千載后人欣然向往，也讓我們更能豁然，昔日孔子門庭是如何水深浪闊，又如何氣象萬千。