湛然似水

——孔子與顏淵

歷史上，不容易找到太多例子，似顏回這般，盡管事跡寥寥，名氣卻如此響亮；也很難再看到有其他人，像顏回那樣，綿延兩千多年，聲譽煊赫，卻幾乎就是讓他老師一口給稱贊出來的。

孔子贊嘆顏回，遍及整本《論語》，簡直不厭其詳，反復再三，甚至他對子貢說了一句，“吾與汝弗如也”，還讓后代為了到底是誰比不上顏回，爭論不斷。說來好笑，這些爭論，與顏回可是半點不相干的。顏回自是顏回。

顏回安然自在，湛然似水。

顏回有靜氣。孔子說，“仁者靜”，這很適合拿來說他；又王維有《鳥鳴澗》，詩云，“人閑桂花落，夜靜春山空；月出驚山鳥，時鳴春澗中。”也可借來一窺顏回心頭的風景。顏回的靜，不是不動，而是不躁；顏回的靜，亦非沉空守寂，而是“寂而照，照而寂”；他如如不動，故能映現萬物，所以子貢“聞一知二”，他則“聞一知十”；顏回的靜，特顯澄澈，心里極透明，他自期的是，“無伐善，無施勞”，再了不起的事，過了也就過了，如鏡花，如水月，如風流云散。顏回這自期，顯然不只嘴巴說說，他是做得到的。因此，孔子在他死后多日，仍一心耿耿，悵然這“好學”的顏回“不幸短命死矣”；之所以稱許顏回“好學”，是因他“不遷怒，不貳過”，怒氣也好，過錯也罷，過了也真的就是過去了，時時皆可歸零。常人都會有遷怒、有貳過，因為我們會拖泥帶水，會被情緒習氣諸多的慣性給牽累。顏回沒這慣性，故他一身靜氣，湛然似水。

稍早之時，孔子盡管謙恭有禮，但有些地方，仍不經意會流露出過度的才華洋溢；那回，孔子問禮于老子，老子一眼看出此人絕非尋常，固然愛惜不盡，但仍是帶著善意卻不無批評地提醒孔子，要他留意自身的“聰明深察”“博辯廣大”可能之弊；蓋棱角之外露，雖說未必全然不好，但于天命之會得，多少是猶有憾焉。這真是智者諄諄之言，然聽者卻半點不敢藐藐，孔子應該是一直謹記在心、不敢或忘的。因此，在多年之后，看到顏回這小他三十歲的年輕人，如此靜默、如此含藏，潛行密用、如愚如魯，他才會既高興又帶幾分戲謔地言道，“吾與回言終日，不違，如愚。退而省其私，亦足以發，回也不愚。”孔子清楚，這不違如愚，不簡單哪！

孔子更高興的，還另有一回。那回，孔子挺慘，在陳、蔡之間絕了糧，團團被圍于荒野之地，“從者病，莫能興”，孔子力持鎮定，“講誦弦歌不衰”，子路則極不滿，氣道，“君子亦有窮乎？”您不是個君子嗎？君子也會走投無路嗎？孔子見眾弟子信心動搖、士氣低落，遂分頭約見了三大弟子，半開導、半自嘲地言道，我們既非老虎，亦非野牛，怎么會淪落到在這曠野之地了呢？“吾道非耶？吾何為于此？”問問自己，也問問弟子。

有別于子路、子貢，那顏淵既不慍亦不火，從從容容，言道，“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然夫子推而行之，不容，何病？不容，然后見君子。”人家容不下你，那又如何？不正因如此，才更彰顯出您是個君子嗎？這當然不是阿Q，但像是回頭勸慰他老師，“夫道之不修，是吾丑也；夫道既已大，修而不用，是有國者之丑。”說到這，已不只是勸慰，更多是事理說個明白，橋歸橋、路歸路，沒什么好動搖彷徨的！于是最后，他又強調了一次，“不容，何病？不容，然后見君子。”孔子聽了很開心，在此生死交關，看著眼前靜定安然的年輕人，他有一份欣喜，也有一絲絲訝然，所以竟也忍不住調笑著說，“使爾多財，吾為爾宰。”顏回啊！改日你發了大財，我來當你的總管吧！要不，你開家公司當董事長，我就來做做你的總經理吧！

這故事非常動人，甚至震懾人心；別忘了，此刻是命懸一線呢！值此之際，孔顏師徒二人，徒兒安然自在，老師則笑語吟吟；眼前雖是危難，但都還有余裕，可資游嬉；真是不忘其憂，不改其樂！這正是孔門之所以興旺，之所以魚龍滿蓄。然而，這游戲三昧，在后來儒者身上，幾乎已杳不可得，連帶著，他們反倒質疑起這故事之真偽了！他們自己無趣，還就罷了，卻非得要把孔子也涂抹得跟他們一樣無趣才行！人一無趣，哪來的元氣？儒者從此，也真是“士”氣不揚了。后來，“士”氣之揚揚，元氣之滿滿，唯見于那王者：被蕭何取笑“固多大言，少成事”的劉邦，項羽和他相持不下，連連叫陣，甚至要和他挑身獨戰，決一雌雄，劉邦只笑道，“吾寧斗智，不能斗力”，要單挑？嘿嘿！我哪是您的對手？前回，項羽也被逼急了，不惜烹劉太公以要挾，劉邦不疾不徐，唯是笑道，分我一杯羹吧！四百年后，又有曹孟德者，赤壁之戰，他橫槊賦詩、臨陣安閑，其安然自在，有似顏回；而百萬大軍灰飛煙滅后，北逃中原，直至華容道那一路上三次呵呵大笑，則最有曹操的跌宕自喜，這通于孔子。

“使爾多財，吾為爾宰。”這段孔顏對話，也著實嫵媚，最可見孔門師徒間的聞風相悅；當然，這相悅里頭，另有著幾分調皮，顯然的，孔子是在“涮”（閩南話則說“虧”）顏回他這愛徒，因為大家都知道，顏回其實窮得很。孔門里頭，另有個原憲，他也窮，但原憲窮得有些太正氣凜然；那回，一身榮華的子貢高調地去見他，才有那么些嫌他貧窮之意，原憲便全副武裝，字字鏗鏘，硬是把這聰明絕頂的子貢給教訓得慚愧終身。顏回不然，他窮，窮得安詳自在，不酸，不慍，不火，也毋需防衛。他窮，窮得人我兩忘；他窮，又窮得天地之間只此一人。王維有一詩，正好可說顏回此境，“木末芙蓉花，山中發紅萼；澗戶寂無人，紛紛開且落。”顏回既似芙蓉，又如幽蘭；后世有古琴曲“幽蘭”，寫個“寂”字，是說孔子，但于顏回，實也相宜；他們師徒倆，這點是毫無間然的，故可以有調笑。

顏回的窮，有著他一生的修行（這修行，通于孔子常掛在嘴邊的“好學”），孔子不也說了，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。”顏回那一食一飲，縱再簡陋，實入于其中之三昧，他是修到了其心與眼前的食菽飲水相親相冥，當下無別；如是無別，則萬物歷然，風景無限。而這風景無限，又可直接讓人聯想到晚年的弘一。青年弘一，極盡璀璨，而后，幡然轉身，繁華落盡，皈依那極嚴極正之律宗；夏丏尊寫弘一出家后，那吃食之極儉而又極莊嚴，真是于一米粒中成就了一切米粒世界；弘一的生活，旁人觀之，當然是刻苦不堪，但其中之安然，個中之滋味，則只是他那遺偈所言，“華枝春滿，天心月圓。”

顏回家中貧窮，缺乏食養，復以年少憂患極深，于是年二十九，發盡白。這現實之困厄、生命之憂患，到頭來，都化成了他在孔門中最風姿卓異的安詳與自在；到頭來，也都化成了他風景無限之悅樂且有調笑。他滿頭白發，一身清澈；他再多的憂患，卻終不見半點傷痕，他沒有業。顏回的一生，孔子是他最尊敬的老師，也是最愛悅他的知己。顏回死了，孔子慟哭；顏回死后，孔子人前人后不斷要說他，仿佛擔心大家會忘掉他這個最得意的門生似的；而后，孔子每登高望水，他總想起這不動如山、湛然似水，他有個學生，名喚顏淵。