孔子的“大過”

——老子告誡了孔子什么？

《論語》里頭，孔子曾自述：“加我數年，五十以學《易》，可以無大過矣”，前兩句怎解，歷代爭訟不已，向無定論。我讀書不求甚解，對此爭論，一方面覺得頭大，二方面也覺得無味。可雖如此，我對此章末句，卻是深感興趣。簡言之，我很好奇，孔子到底有啥“大過”？

魯定公九年，五十出頭的孔子，先是擔任中都（魯邑名）宰，政績卓著，才一年，“四方皆則之”，不多久，升魯司空，再升大司寇。定公十四年，孔子以大司寇行攝相事，與聞國政，數月之后，就將魯國治理到路不拾遺、商賈不報虛價。就在孔子風生水起之際，“不知怎地”，一下子卻從政治的高峰摔落下來，踉蹌去職，黯然離魯，從此，展開他漫漫十余年的周游列國生涯。這顯然是孔子畢生極緊要、甚至也最緊要的一個大轉折，但是，這也是他畢生最重要的一樁“大過”嗎？

在那當下，孔子恐怕沒太多的自覺。剛離魯時，他更像是個失意的政治流亡者。但凡失意者，難免會憤懣、會不平；孔子雖說不至于此，但悵然的他，仍多有嗟嘆。那天，離開了曲阜，夜宿“屯”地，魯國的師己送行，不平地對孔子言道：先生，您是沒有過錯的呀?。ā胺蜃觿t非罪！”）孔子慘然一笑，“吾歌，可乎？”（我用唱的，行嗎？）于是唱道，“彼婦之口，可以出走；彼婦之謁，可以死敗”（婦人的口舌，可以離間君臣，使賢臣出走，使國家敗亡），最后，又不無自嘲、故作輕松地唱了兩句，“優哉游哉，維以卒歲！”（我就逍遙散蕩，湊和地打發日子吧?。?/p>

師已回到曲阜，據實將孔子的話轉告給魯國第一權臣、也是使孔子離魯的關鍵人物季桓子，季桓子聽罷，喟然嘆曰：“夫子罪我，以群婢故也夫！”季桓子聽得出來，孔子說的是群婢，矛頭當然是指向他；此番說辭，不過是孔子的婉轉罷了！真正的問題，又哪里是因為那群美女呢？

外表看來，這事是導因于孔子大展長才之后，引起齊君戒懼，擔心魯國一旦強大，將成齊國威脅，于是送美女八十人、寶馬三十駟，刻意拉攏，借以分化。這時，季桓子看了又看、想了再想，最后決定請魯定公接受齊國這番“心意”，遂偕同一道“往觀終日，怠于政事”。這時，子路沉不住氣，首先對孔子言道，“夫子可以行矣”；孔子則猶抱一絲希望，想再緩緩；就看看魯君大祭之后，是否將該給大夫的祭肉援例送達。結果，孔子失望了。

這時，孔子心中百味雜陳，離魯的路上，不免要感慨時運不濟、受困于“主昏臣佞”之局！可能得反復琢磨了一陣子，才意識到事情沒那么簡單。季桓子的“往觀終日，怠于政事”，顯然只是一個政治動作，裝昏庸、當佞人，其真正目的，也就是要“攆”孔子走；季桓子不過是在齊國示好之際，趁勢與齊國唱唱雙簧、“里應外合”罷了！這一切，其實都冰凍三尺、非一日之寒；季桓子與齊國對他的戒懼，慢慢想來，也似乎都有跡可循。只是當時他身在局中，又那么意氣風發，對于形勢之變化，對于整個局面的相互影響，憑良心說：失察了！

這失察，可能還只是他“大過”的其中一環。就說齊國的問題吧！最早，作為一個小國，魯國長期事晉，后來叛了晉，改事齊，遂有齊、魯兩國的夾谷相會。說是相會，其實兩國有著從屬關系，本來就不對等，因此，夾谷會上齊君并不把魯君太放眼里，也不覺得有必要弄得過于嚴肅，于是，先是演奏了熱鬧喧嘩的夷狄之樂，（否則，正式的雅樂多難聽呀?。┙又?，又讓倡優侏儒為戲。（反正，就是娛樂娛樂、好玩嘛?。┙Y果，齊國這種近乎戲謔的安排，當下惱火了陪同魯君與會的孔子。孔子覺得齊君無禮之至，簡直就是羞辱魯國；在諸侯會同的場合里，怎可如此輕佻，是可忍、孰不可忍？！于是便極嚴正、極鮮烈地提出抗議，甚至要求將倡優侏儒以“熒惑諸侯”之罪名，付諸正法。

不管于情于理，這整樁事，本來齊君就站不住腳，再加上孔子的氣勢如此懾人，因此，齊國不僅賠了罪，甚至還歸還了早先侵魯之地。這當然是魯國外交的一大勝利，也是孔子事功的一大成就。然而，《易》講陰陽、講變化，說的是禍福相倚。以魯國對齊國的從屬關系，本身又缺乏客觀上的實力，一下子獲致外交形式的對等與實質的勝利，長久看來，究竟是福是禍？孔子這樣的成就，固然也讓他名震齊國，但如此盛名，究竟又是祥或不祥？夾谷之會孔子做得如此之好、如此之對，但問題的核心，恰恰就在于做得太好、做得太對。太好，因此不留余地；太對，因此鋒芒畢露。正因不留余地、鋒芒畢露，才會使得日后孔子在魯國大展長才、風風火火不過三個月，齊國就迫不及待地出手了。

齊國出手之后，問題就回到了季桓子。認真說來，季桓子對于孔子的感受，算得上極其復雜：一則以敬，一則以懼；一則以愛，一則又以恨。他尊敬孔子的人品與學問，愛惜孔子的滿懷理想與干練才華，但是，讓他又怕又恨的，則是孔子一旦伸展了抱負，勢必就要威脅他的執政地位。畢竟，季桓子是僭越掌權之人?？鬃痈吲e重建秩序大纛，一心要恢復遭魯三桓（孟孫、叔孫、季孫）架空的魯公室地位；作為三桓之首，季桓子面對孔子這樣的角色，當然會無比矛盾。用孔子，對魯國會大有助益；重用孔子，最后卻會傷了自己。那么，到底用或不用？

季桓子盱衡全局，決定在“安全范圍”之內，可以迂回一用。于是，季桓子與孔子，變成了某種博弈關系；季桓子雖然掌握大權，擁有現實的優勢，但孔子聲望甚佳，又據有道德的制高點。換言之，如果孔子沉得住氣，一如《易》所說的消長之道，迂回轉進、徐圖以待，未必沒有機會成事，更未必會“被迫”離魯。可惜，孔子終究失敗了。

魯定公十三年，時任大司寇的孔子，自中都宰算起，為官不過四載，羽翼其實未豐，但為了實現“理想”，卻冒然出手，建議魯公“墮三都”（拆毀三桓逾越禮制所建的都邑），這下子，難免就觸犯了季桓子的忌諱。當然，孔子以禮制為名，名正言順；至于季桓子，一方面也想借力使力，趁勢打壓孟孫、叔孫的勢力，于是，他明地支持這個政策，先順利拆毀了叔孫的都邑，可暗地里，又指使他都邑（費）的屬下公山不狃等人起兵鼓噪，以圖自保。

一年之后，孔子以大司寇行攝相事，五十六歲的他，終于等到了機會大展長才，一時間，面“有喜色”（連門人都看了詫異！）。深懷使命又意氣風發的他，決定大刀闊斧、放手一搏，首先，“誅魯大夫亂政者少正卯”【注】。除掉少正卯這件事，平心而論，孔子做的沒錯，但是，確實又是用力過猛，且再一次挑動了季桓子的敏感神經。這樣的操切，想“一刀切”的做法，其實都是使命深重的道德君子最常犯的“大過”。

結果，孔子與聞國政才三個月，魯國大治，一下子，聲名就傳到齊國了。但這時候，感到不安的，難道只有齊國嗎？孔子的意氣風發，孔子的風風火火，一轉眼，都變成了他周游列國的仆仆風塵。孔子失敗了?？墒?，《易》講陰陽、講變化，說的是禍福相倚。失敗后的孔子，從此棲棲遑遑，幾度落魄如喪家之犬，但是，他似乎因而想清楚了當年老子告誡他的那段話，“吾聞之，‘良賈深藏若虛，君子盛德、容貌若愚’，去子之驕氣與多欲、態色（威儀容色）與淫志（過大的志向），是皆無益于子之身?！蹦菚r，孔子走在黃土大地上，一陣陣風、一陣陣沙塵，吹得他眼睛幾乎要睜不開，可他心里，卻是越來越明白了。

【注】此事在宋儒之后，多被質疑。個中之爭論，早已陷入考證的泥淖，變得汗牛充棟了。目前處于信者恒信、不信者恒不信的狀態。我個人相信太史公的歷史判斷，因為，我沒見過有人比太史公史識更高?？蓞⒖甲疚摹懂斕饭c孔子覿面相逢》（收入《其人如天》一書）。