自序一〔大陸簡(jiǎn)體版〕

數(shù)十年來(lái)，大陸標(biāo)舉“工農(nóng)兵”，正而名之，應(yīng)該說(shuō)：中國(guó)“民間”。而在臺(tái)灣，更常談?wù)摰模瑒t是儒釋道三家。儒釋道與“民間”，本是傳統(tǒng)的一體兩面；合則兩美，離則兩傷。儒釋道與“民間”，若能并舉，相滲互透，同其俯仰，則中國(guó)傳統(tǒng)定可重建，中國(guó)文明必能復(fù)蘇。

“民間”的東西，一向行焉而不察；雖說(shuō)不甚自覺(jué)，卻有著強(qiáng)悍的延續(xù)力道。我是福建漳州長(zhǎng)泰縣山重村薛氏來(lái)臺(tái)的第十二代，世居臺(tái)南市南邊一隅的漁村茄萣鄉(xiāng)。三百多年來(lái)，島內(nèi)政權(quán)，幾番更迭；但是，鄉(xiāng)間古風(fēng)，至今綿延。尤其我年幼時(shí)，臺(tái)灣資本主義尚未深化，美式民主也還沒(méi)大舉入侵，因此，民間基本未受戕害；宗族鄰里與四時(shí)祭儀，都依然完好；雖難免駁雜，但大體說(shuō)來(lái)，其健康、其清朗、其深穩(wěn)信實(shí)，都讓人覺(jué)得，三千年前《詩(shī)經(jīng)》里的清平世界、蕩蕩乾坤，至今仍一切歷然，就在現(xiàn)前。

幼時(shí)這個(gè)根基，直到數(shù)十年后，我才真正明白，也才真正自覺(jué)。有此自覺(jué)，我再重讀《論語(yǔ)》，遂發(fā)現(xiàn)，那一則又一則，與自己的生命，其實(shí)可以相映又相照。有此自覺(jué)，我才發(fā)現(xiàn)，孔子的言語(yǔ)謦欬，孔門的生命風(fēng)光，原來(lái)那么近于我的鄰里鄉(xiāng)人；我才發(fā)現(xiàn)，孔子其實(shí)遠(yuǎn)于后代迂儒；我也才發(fā)現(xiàn)，孔子更遠(yuǎn)于現(xiàn)在大談?wù)軐W(xué)的那班學(xué)院新儒家。孔子扎扎實(shí)實(shí)植根于生活，無(wú)浮辭，不空談，因此健康，因此清朗。上回我在臺(tái)北演講，談孔子，會(huì)后有位臺(tái)大政治學(xué)的博士生前來(lái)致意，言道，在研究所里頭，有幾個(gè)永遠(yuǎn)說(shuō)不清的問(wèn)題，薛老師怎么有辦法用簡(jiǎn)單幾句話，就說(shuō)得大家都清楚明白了呢？我笑著說(shuō)，因?yàn)槲冶容^沒(méi)有學(xué)問(wèn)呀！

認(rèn)真說(shuō)來(lái)，其實(shí)，那是得力于我幼時(shí)的根基，得力于深穩(wěn)信實(shí)的臺(tái)灣民間。民間務(wù)實(shí)，論事不可能曲折反復(fù)，更不可能虛耗光陰于抽象思辨。遇事如果長(zhǎng)篇大論，如果談到對(duì)方聽(tīng)不懂，那么，誰(shuí)理你呀？！真有能耐，就得言簡(jiǎn)意賅，就得直指核心。于是我讀《論語(yǔ)》，佩服呀！老先生言語(yǔ)精煉，沒(méi)廢話；精準(zhǔn)之處，簡(jiǎn)直一擊必殺。更厲害的是，他許多話，近于詩(shī)，有余韻，耐嚼。嚼著嚼著，仿佛明白了些什么，人也清爽了起來(lái)；讀罷，走到外頭，一望，哎呀！好天氣呢！

這就是孔子。

因?yàn)闅v史的幸運(yùn)，早些年臺(tái)灣與中華傳統(tǒng)的斷裂，并不明顯。傳統(tǒng)，對(duì)我而言，既是過(guò)往，更是當(dāng)下；孔子，既是歷史人物，更有著極鮮明的當(dāng)代意義。他可以對(duì)應(yīng)我們自家生命，也可以對(duì)應(yīng)這個(gè)時(shí)代。我這本書，既非孔子思想之研究，亦非客觀文獻(xiàn)之耙網(wǎng)。我有我做學(xué)問(wèn)的方式。讀此書，大可同我一般，心知其意，不求甚解；但覺(jué)孔子宛如現(xiàn)前，但覺(jué)孔子與這時(shí)代同其呼吸；然后，與孔子一塊不忘其憂、不改其樂(lè)；再與孔子一路走來(lái)，知曉那沿途有吟吟笑語(yǔ)，有景致依舊。一如《詩(shī)經(jīng)》里的風(fēng)日灑然，一如孔門師徒的風(fēng)乎舞雩，一如臺(tái)灣民間的深穩(wěn)信實(shí)。這景致，正是我最大的想望。于是，我寫孔子，也不過(guò)是深受其益，知其佳勝，故說(shuō)來(lái)給有緣之人聽(tīng)聽(tīng)。