素看《論語》

朱天文

如果把《論語》當成一部上乘的小說來看，如何？讀完薛仁明《孔子隨喜》，我感謝作者提供了這樣一個視角，可以看小說一樣地看《論語》。

視角一轉換，仿佛取得通關密碼般，突然間，都看懂了。那些原先緘默似石看來全部一個樣的古人，突然間，你說我說，連語氣、連舉止、連性格、連身世背景、連他們的命運，一一清晰到像《紅樓夢》里寫出的百樣人，每一個都難忘。

小時候看《紅樓夢》，看劇情的只關心寶黛戀情。稍長后看熱鬧，挑愛看的章篇看，王熙鳳辦秦可卿喪事的那種場面調度，真好看。晴雯撕扇，病補孔雀裘。講話大舌頭的史湘云，喝醉了睡在芍藥裀上。有人認同薛寶釵的世故明理，探春爽利有英氣，鴛鴦好蘊藉大方。便是代表儒家堅固系統的賈政，在我們年過半百閱世堪多后，始能明白脂硯齋所批賈政之為人物，“有深意存焉”。李渝一篇文章《賈政不做夢》這么說，“是賈政，扶養寶釵母子；是賈政，攜賈母和黛玉的靈柩歸葬南鄉；是他，送別了寶玉。只有賈政可以撫慰生者，安息逝者，讓離者心安地離去。如果寶玉承盡了愛和哀，賈政擔盡了事和責。”

沒有賈府，不會有大觀園之夢。沒有賈政作為磐石的大觀園，不會有寶黛晴雯這些逆叛之花開出墻外。賈政的存在，是要有點年紀之后才會注意得到吧。

薛仁明寫孔子，眾弟子里他跟孔子一樣特別鐘愛顏回，不說孔孟，只說孔顏，顏回也是他最企慕能夠達到的人格狀態。然而顏回，我很介意孔子曾說：“回也，非助我者也。于吾言，無所不說。”年輕時候我們受教于胡蘭成，跟妹妹朱天心不同，我對胡老師的一切言行誨喻，無所不悅。這在我，永遠是受益的一方。但對胡老師一方，我于他其實是無所助益的。審視這點，我仍耿耿于懷。

把孔子寫成小說，有日本小說家井上靖。我知道唐諾以前想寫，從子貢的觀點切入（聽聞已經有人這么做，也出版了）。子貢是商人，與孔門最異質，又夠聰明，不出手則已，《孔子家語》里記載他一出手而亂齊、存魯、強晉、弱吳、霸越，儼然戰國時代縱橫家的先驅。孔子周游列國十四年，子貢隨行半程。孔子死后，他廬墓三年，又三年。《史記》寫最后一位見孔子的人是子貢，孔子負杖逍遙于門，看到子貢說：“賜，汝來何其晚也？”接著的一段對話，極為動人。子貢若作為一名敘事者，也許更能看到差異，而揭開的面相因此會更多樣，復雜和豐富。

三十余年前我第一次去日本，游淺草觀音寺，胡老師指看寺壇上兩柱字，談起能樂的舞姿猶如此：

佛身圓滿無背相，

十方來人皆對面。

這兩句講修行，修得人事物，照面即見，沒有隔障。當然這兩句也可以拿來說孔子的因材施教，一對一的，每人得了各自的那一份。《孔子隨喜》，在當代，在兩千五百年后，亦自是一份。